胜郡的腊月，风是淬了冰的刀子，刮在脸上生疼。天光吝啬，灰蒙蒙地压着鳞次栉比的青瓦屋顶，檐下凝结的冰棱，像倒悬的利剑，无声地指着狭窄的陋巷深处。寒风穿过巷子时发出呜咽般的呼啸，卷起地上零星的枯叶和尘土，拍打在斑驳的墙壁上。
宋家的小院，便是蜷缩在这陋巷尽头的一方冻土。院墙低矮，土坯已经剥落多处，露出里面掺杂的稻草。两扇歪斜的木门虚掩着，门板上裂开了几道缝隙，仿佛随时都会在下一阵狂风中散架。
“吱呀——”
厢房那扇旧得变了形的木门被推开，一股裹挟着劣质炭火余烬和浓重草药味的寒气猛地扑出来。宋伊人端着一个豁了口的粗陶药碗，侧身闪出。她身上那件洗得发白、几乎看不出原本藕荷色的旧袄，袖口和下摆都磨出了毛边，单薄得如同纸片，根本挡不住这蚀骨的寒意。冷风顺着领口袖管往里钻，她下意识地缩了缩脖子，裸露在外的纤细手腕冻得通红。
药碗里是给娘亲煎的第二剂药，深褐色的汤液晃荡着，散着浓烈苦涩的气味。她小心翼翼地用指腹试了试碗壁的温度，烫得指尖一缩。娘亲咳了一夜，晨起才勉强喝了小半碗米汤，此刻又昏沉沉睡去。那张蜡黄凹陷的脸陷在灰扑扑的枕头里，呼吸微弱得几乎听不见。
宋伊人轻手轻脚地将药碗放在门外的小几上，用另一个豁口碗倒扣着保温。她望着碗里升起的稀薄热气，眼神黯淡了一瞬。这药还能撑几日？袋里的药材已经见底，而囊中羞涩，连请郎中复诊的铜板都凑不齐了。
她转身走向院角。那里有一口老旧的青石水井，井口边缘覆着一层厚厚的白霜。她放下手里提着的木桶，摇动辘轳。粗糙的麻绳摩擦着木轴，发出“嘎吱嘎吱”的呻吟，在寂静的清晨里格外刺耳。冰冷的井水打上来，寒气扑面。她挽起同样破旧的袖子，将冻得通红的双手毫不犹豫地浸入刺骨的井水里，捞起桶中昨日换下的几件单衣，用力搓洗起来。
水寒彻骨，像无数细小的冰针扎进皮肉，很快便失去了知觉，只剩一片麻木的僵硬。她咬着下唇，埋头用力揉搓着衣料上的污渍。冷气顺着胳膊往上爬，激得她微微发颤，额角却因用力而沁出细密的汗珠，很快又在冷风中变得冰凉。
“阿姐！”
一声清脆的童音打破了院中的死寂。西厢房的门帘被一只小手掀开，探出个小脑袋。男孩约莫八九岁，生得眉清目秀，一双眼睛格外明亮，只是脸颊也带着几分营养不良的清瘦，身上那件本该属于他年纪的棉袍，肩头和肘部都打着厚厚的补丁，明显短了一截，露出冻得发青的脚踝。
这是她的弟弟，宋明轩。
“阿姐，水太冷了！”宋明轩看着姐姐泡在冰水里的手，小脸皱成一团，满眼心疼。他不顾寒冷从屋里跑出来，小手试图去拉姐姐的手臂，“我来帮你洗，先生说过‘兄友弟恭’，我该帮阿姐分担的。”
宋伊人抬头，脸上瞬间绽开一个温暖的笑容，仿佛刚才的寒冷和疲惫都只是错觉。她迅速将双手从水中抽出，在旧袄上擦了擦，以免冻着弟弟：“胡说，水凉得很，你快进去。阿姐不冷，活动活动反而暖和了。”
她轻轻推着弟弟的肩膀往屋里走，宋明轩却固执地站在原地，眼睛盯着姐姐红肿的手：“阿姐骗人，手都冻红了。我……我不读书了，我去找点活计做，帮衬家里。”
“啪”的一声，宋伊人情急之下轻轻拍了下弟弟的胳膊，随即又心疼地揉着被打的地方：“说什么傻话！爹爹在世时怎么教导我们的？万般皆下品，惟有读书高。你是宋家唯一的希望，怎能轻言放弃？”
她蹲下身，与弟弟平视，语气柔和下来：“轩儿乖，快进去念书。外面风大。”她声音清越，带着一种抚慰人心的力量，“《论语》读到哪儿了？”
“读到‘一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐’了。”宋明轩很认真地回答，小大人似的挺直了腰板，眼神却黏在姐姐冻红的手上，不肯移开，“可是阿姐，颜回有孔子这样的老师，有同窗相助。我们……我们连炭火都快烧不起了。”
宋伊人心头一酸，几乎落下泪来，却强忍着露出笑容：“傻孩子，我们不是还有彼此吗？阿姐不需要颜回的德行，只盼着你将来有出息，能让娘亲过上好日子，能让九泉之下的爹爹安心。”
她想起父亲宋仁翔在世时的光景。那时父亲是胜郡声名赫赫的大儒，家中谈笑有鸿儒，往来无白丁。父亲的书房“松涛斋”，曾是多少学子心向往之的圣地。那时轩儿还小，最爱趴在父亲膝头听那些圣贤道理。如今，父亲病逝不过三年，从家里带出的细软早已变卖殆尽，只剩几架含着父亲心血的藏书，如同被蛀空了的骨架，凄凉地立在漏风的偏屋里。支撑这“陋巷”之家的，只剩下她这双日夜操劳的手和弟弟手中那几本残破的圣贤书。
“去吧，”她柔声催促，语气不容置疑，“把这一章温习熟，阿姐待会儿给你煮姜汤。”
宋明轩又担忧地看了一眼姐姐的手，这才一步三回头地缩回屋里。很快，低低的、带着稚气却异常清晰的读书声便断断续续地传了出来：“……人不堪其忧，回也不改其乐……”
宋伊人听着弟弟的读书声，心头那点酸楚被一股更强大的力量压了下去。她低下头，更加用力地搓洗着手中的衣物，仿佛要将生活的艰辛都搓进这冰冷的井水里。
衣服洗完，她直起酸痛的腰身，将一件件单薄的衣服拧干，晾上那根被岁月侵蚀得歪斜的竹竿。寒风中，那些打着补丁的衣物很快便会冻得僵硬，但她仍然仔细地抚平每一道褶皱，如同对待珍贵的绸缎。
就在这时，院门外响起了沉闷的叩击声。