大厉二十二年，二月初六。这日子像一枚淬毒的钢针，深深扎在陶焕心口十年。往年此日，纵使天塌地陷，他也会将案牍推至一旁，策马疾驰归家。只为看他心尖上的夭夭，穿着崔令仪亲手缝制的新衣，小脸笑得像初绽的桃花，奶声奶气地唤他“爹爹”，踮着脚去够他手中那方裹着红绸、雕着新一年生肖的玲珑木匣。哪怕只待一刻，只饮一盏女儿捧上的甜羹，便是他铁面判官心底最柔软的慰藉。
十年离散，锥心刺骨。二月初六，成了最深的梦魇与祭日。
今年，是女儿归家后的第三个生辰。陶焕早早就备下了一份重礼——一方紫檀木匣，里面并非华贵珠玉，而是他亲手所刻的一方“霁”字印。印钮是一只引颈向天的鹤，线条洗练，姿态孤高，寄托着他对女儿浴火重生、云开雾霁的全部祈愿。他暗下决心，无论如何，今日定要早些归家。
然而，天不遂人愿。
西域乌孙国使团偏在此时抵达神都。驼铃搅碎神都春寒，异域的喧嚣与沉重的政治任务，如同无形的枷锁，牢牢捆住了大理寺卿陶焕的脚步。礼部尚书卢杞，一个年近六旬、精瘦干练的老臣，顶着硕大的黑眼圈，在会同馆门口一把抓住陶焕的袍袖，声音嘶哑带着哭腔：“陶公！万万不能走啊！这乌孙使团刁钻得很，鸿胪寺那帮小子根本压不住阵！陛下震怒，言明若此次接待有失国体，你我项上人头难保啊！” 鸿胪寺少卿杨文远，一个三十出头、面色焦黄的年轻人，更是急得满头大汗，捧着厚厚一叠文书，围着陶焕团团转：“大人！乌孙副使又提新要求了！要查验所有护卫兵刃的制式！还有贡品存放的库房风水……这……这如何是好？”
陶焕脸色铁青，如同被寒冰封冻。他看着会同馆内如临大敌、穿梭奔走的各色官员，听着外面使团驻地传来的鼓乐喧天与隐约的争执，再想起家中翘首以盼的女儿，胸腔里如同塞满了冰冷的铅块。他紧握着袖中那方温润的紫檀印匣，指节用力到泛白。大理寺卿的职责如山岳般压顶，邦交国体重于一切。他闭了闭眼，再睁开时，眼底只剩下属于朝廷重臣的冰冷决断与一丝被强行压下的痛楚。
“备马！去会同馆！” 他声音嘶哑地吩咐随从，将那方未能送出的印匣，死死按回袖袋最深处。骏马扬蹄，载着他义无反顾地冲入了政治漩涡的中心，将那个点着温暖烛火、萦绕着女儿低唤的“家”，远远抛在了身后。
陶府内，红烛高烧，暖意融融。一桌精心准备的寿宴菜肴，在烛光下散发着诱人的光泽。崔令仪换上了喜庆的玫红袄裙，发髻簪了一支新打的赤金点翠步摇，脸上带着强撑的欢喜，不时望向紧闭的厅门。陶云霁安静地坐在母亲身侧，一身新制的浅碧色云锦长裙，衬得她如玉如竹。她面前放着一碗崔令仪亲手擀的长寿面，细如发丝，汤清味鲜，上面卧着一枚圆润的荷包蛋。
时间一点一滴流逝。桌上的菜肴渐渐失了热气。厅外夜色浓重，只有风声呜咽。崔令仪脸上的笑容越来越僵硬，眼中的期盼一点点被焦虑和惊惧吞噬。十年前那个噩梦般的生辰，如同冰冷的鬼影，再次攫住了她的心脏。她坐立不安，帕子被绞得变了形。
“娘，”陶云霁轻轻放下筷子，握住了母亲冰凉颤抖的手。她的手温暖而稳定，声音清泠平静，带着抚慰的力量，“爹身负皇命，定是脱不开身。国事为重，女儿明白的。您别急，我去看看。”
崔令仪嘴唇翕动，想阻止，却又说不出话，只能含泪点头。看着女儿换上不起眼的灰布小厮装束，压低毡帽，提着食盒消失在夜色里，她的心如同被悬在了万丈深渊之上。
会同馆内的压抑焦灼，父亲疲惫佝偻的背影，如同冰冷的刀锋，在陶云霁心头刻下深深的血痕。她默默放下食盒，无功而返。回到府中，面对母亲更加绝望的泪眼和满桌冷透的佳肴，她只是平静地拿起碗筷，将那碗早已糊掉的长寿面，一口一口，沉默地吃完。烛泪无声滴落，在她沉静如水的眼眸里，映不出丝毫波澜，只有一片深不见底的寂寥。
当晚，一场诡异的冲天大火，如同魔鬼的狞笑，彻底焚尽了陶府内残存的一丝暖意。
限期破案的压力如同绞索，勒得整个大理寺喘不过气。陶焕如同被架在烈火上炙烤，整整三日不眠不休。第三日傍晚，他终于拖着灌了铅的双腿回到陶府。暮色沉沉，府门前的灯笼映着他深陷的眼窝、干裂的嘴唇和那身布满焦灰烟痕、皱得不成样子的紫色官袍。他像一尊被风雨侵蚀殆尽的石像，唯有眼中那点不肯熄灭的执念之火，证明他还活着。
“老爷！”崔令仪扑上去，声音嘶哑，想替他卸下这身沉重的枷锁。
“令仪，我没事。”陶焕的声音沙哑得如同砂纸摩擦，他疲惫地摆摆手，避开了妻子的搀扶，径直走向书房，“收拾几件换洗衣物，备些参片……还得回去。” 背影沉重得如同背负着整个神都。
陶云霁一直隐在廊柱的阴影里。看着父亲被重担压垮的脊梁，她心口窒痛。她快步走进小厨房，亲手沏了一盏滚烫的参茶，又小心翼翼地捻入几味苏合师父所授、最能凝神定气的草药粉末。氤氲的热气带着微苦的药香。她端着茶盏，轻步走向那间只透出一线昏黄烛光的书房。
书房内，陶焕正背对着门，在衣柜前迟缓地翻找着干净的素色中衣。昏黄的烛光勾勒出他单薄衣衫下清晰凸起的肩胛骨，那微微佝偻的背脊，透着一种英雄末路的苍凉。