那块染着“鬼见愁”叶脉的薄纱，成了陶夭夭贴身的小秘密。它没有被她珍藏于匣，也没有随手丢弃，而是被轻轻压在了她枕下。每晚躺下时，指尖便能触到那微微凸起的脉络，带着草木微涩的气息，像一道无声的锚，将她从黑暗记忆的旋涡边缘，轻轻拉回现实。
田语敏锐地捕捉到了这微小的接纳。他不再仅仅展示“是什么”，开始笨拙地尝试引导“为什么”和“怎么做”。
一日，他带来一小罐黏土。
“夭夭丫头，光看多没劲？咱自己捏一个！”他盘腿坐在石桌旁，粗胖的手指灵活地揉捏着灰褐色的黏土，不一会儿，一只憨态可掬、歪着脑袋的小泥狗便在他掌心成型。“看！像不像后院那只老爱冲你摇尾巴的阿黄？”
他献宝似的把泥狗推到夭夭面前，眼神热切地怂恿：“试试？就……捏个最简单的圆球？捏扁了也行！这玩意儿，咋弄都成！”
夭夭的目光落在湿润的黏土上，又移到田语那双沾满泥点、却充满期待的手上。她垂着眼，看着自己放在膝上、干净得近乎透明的手指。许久，在田语几乎要放弃这“强人所难”的尝试时，她极其缓慢地，伸出了一根食指。
指尖小心翼翼地，带着一种近乎触碰火焰的谨慎，轻轻点在了那团湿润、冰凉的黏土上。凹陷的触感让她指尖微微一缩。
田语屏住了呼吸，连眼珠都不敢转。
夭夭停顿了片刻，似乎在感受那陌生的质地。然后，那根食指开始极其缓慢地、带着生涩的试探，在黏土表面轻轻划动。没有成型的意图，只是简单的、无意识的涂抹，留下几道浅浅的、凌乱的痕迹。
但这已足够！田语胖脸上的笑容像花儿一样瞬间绽放，他强忍着没出声，只是用力点头，用眼神无声地鼓励：“对！就这样！划拉！随便划拉！”
无涯的琴音适时响起，是《鸥鹭忘机》。琴音平和冲淡，带着一种物我两忘的悠然，仿佛在说：无谓形状，无谓目的，感受当下，即是自在。这琴音如同一片宁静的港湾，包容着夭夭那生涩而紧张的尝试。
接下来的日子，石桌上多了黏土、水彩、甚至一些光滑的鹅卵石。田语不再一味地讲解，更多时候是埋头捣鼓自己的，捏些奇形怪状的小动物，或是用石头拼凑出古怪的图案。他偶尔会“不经意”地把一小块黏土或一支沾了颜料的笔推到夭夭手边。
夭夭的反应依旧沉默而缓慢。有时她会凝视那些东西许久，最终只是移开目光。有时，她会像那天一样，伸出手指，在黏土上划拉几道，或是在纸上留下一个毫无意义的色点。她的动作依旧带着疏离和迟疑，像一只刚破壳的雏鸟，试探着陌生的世界。
然而，变化在无声中累积。
一日清晨，无涯照例在紫藤花架下焚香净手，准备抚琴。她刚坐定，便发现琴案一角，多了一颗小小的、圆润的白色鹅卵石。石头极其普通，但摆放的位置却异常端正，正对着她抚琴时常落指的徽位。
无涯的动作几不可察地停顿了一下。她抬起那双深邃如古井的眼眸，第一次，主动地、清晰地望向了桃树下那个静坐的身影。