然而，命运最擅长的，便是在人最接近幸福的时刻，投下冰冷的阴影。
就在仓家开始为长子的圆房事宜悄然准备，喜庆的气氛初露端倪之时，一场突如其来的变故如同凛冬的寒风，瞬间冻结了所有的暖意与憧憬。
那天，仓梓青从县城匆匆赶回，马车还未停稳，他便铁青着脸跳了下来，步伐沉重地直奔正堂。他身上的长衫带着仆仆风尘，脸上再无往日的沉稳，只剩下一种近乎绝望的阴沉。他将全家人都召集到肃穆的正堂，空气凝重得仿佛能拧出水来。他环视着惴惴不安的家人，目光最终落在长子仓呈暄身上，那眼神复杂得令人心碎。他艰难地开口，声音沙哑干涩，仿佛每个字都带着千斤重担：
“朝廷……下了急令。征召所有在册医户子弟，即刻入伍。”他顿了顿，深吸一口气，像是用尽了全身力气才说出那个令人胆寒的去处，“去北疆……抗击匈奴。”
“三日后……必须出发。”最后四个字，沉重地砸在每个人的心上。
“北疆……”站在角落阴影里的九月，只觉得一股刺骨的寒意从脚底板瞬间窜遍四肢百骸，整个人如坠冰窟！北疆！那是只在说书人口中听到过的、飞沙走石、苦寒彻骨的死亡之地！是十人出征九人埋骨的绝域！她的血液似乎在这一刻凝固了，手脚冰凉，眼前阵阵发黑，只能死死抓住身旁冰冷的柱子才勉强站稳。
仓呈暄的脸色瞬间变得惨白如纸，挺拔的身形几不可察地晃了一下。但他随即死死咬住下唇，一股属于少年人的倔强和担当支撑着他，他猛地挺直了腰背，像一杆宁折不弯的青竹，迎向父亲沉痛的目光，清晰而坚定地回应：“儿子……明白了。”那声音虽有些发颤，却带着一种破釜沉舟的决绝。
当晚，九月躺在冰冷的硬板床上，辗转反侧，心如乱麻。窗外的月光惨白，将窗棂的格子清晰地印在地上，如同冰冷的囚笼。恐惧、担忧、不舍……种种情绪像毒蛇般啃噬着她的心。北疆的风雪、匈奴的刀箭、仓呈暄苍白却坚毅的脸……种种画面在她脑海中疯狂交织。
夜已深沉，万籁俱寂。忽然，一阵极轻、极轻的敲窗声响起，笃，笃，笃……如同暗夜中的心跳。九月的心猛地一跳，屏住呼吸侧耳倾听。又是三声！她立刻翻身坐起，赤着脚，像猫一样悄无声息地溜到窗边，颤抖着手轻轻推开一道缝隙。
清冷的月光下，仓呈暄穿着单薄的中衣，身影孤寂地站在那里。他俊朗的脸上带着浓重的疲惫和离别的哀伤，眼神却异常明亮，像燃烧着两簇幽暗的火苗。
“跟我来，”他声音压得极低，带着一种不容拒绝的急切，“我有话对你说。”
九月的心提到了嗓子眼，她随手抓起一件外衣披上，毫不犹豫地推开房门，像一片轻盈的叶子，悄无声息地融入了夜色，跟上了仓呈暄匆匆的脚步。
两人一前一后，穿过沉睡的庭院，避开巡夜人的灯笼光晕，最终来到了药园深处那棵虬枝盘结的老槐树下。夜风带着深秋的凉意吹过，树叶发出沙沙的低语，仿佛也在叹息。月光如水银泻地，穿过浓密的枝叶，在老槐树下投下斑驳陆离、明明暗暗的光影。仓呈暄的脸庞就笼罩在这片光影里，一半被月光照亮，显出少年的轮廓，一半隐在深沉的阴影中，带着难以言喻的沉重。