晨雾中，一个膀大腰圆的婆子正叉腰而立，粗布衣裳裹着壮实的身板，满脸横肉在晨光里泛着油光。九月平静地望向她，既不低头也不退缩。她清楚自己此刻的身份连府中最下等的丫鬟都不如，但她记得母亲临行前攥着她的手说：吃饭靠的是劳动，不是施舍。村塾先生也常捋着胡须教导：气节二字，重逾千金。她知道，这就是母亲口中的，是一个人活着的脊梁。
童养媳可不是少奶奶，得干活！王妈粗声粗气地喝道，故意将唾沫星子喷在九月脸上，我是后院管家婆子，你叫我王妈就行！
九月没有应声，只是微微颔首，目光沉静如水。这反应让王妈莫名心头一颤，准备好的下马威竟噎在喉头。她下意识避开九月的视线，粗短的手指无意识地搓了搓衣角。
先、先从烧火做起！王妈突然提高嗓门，像是要驱散心头那股异样，说完便转身大步往厨房走去。晨露打湿的石子路上，她走得又急又重，仿佛这样就能踩碎方才那一瞬的慌乱。
邪了门了......王妈暗自嘀咕，忍不住回头瞥了一眼。只见那瘦小的身影不紧不慢地跟在后面，晨雾中挺直的背影像一株新竹，明明弱不禁风，却带着股说不出的韧劲。
厨房里，柴火堆得老高。九月挽起袖子，露出纤细却布满茧子的手腕。她熟练地架起柴禾，火石相击的瞬间，王妈看见这丫头眼底跳动的火光，竟比灶膛里的火还要亮。
接下来的日子像一场模糊的梦。九月每天天不亮就起床，在刺骨的寒风中开始一天的劳作。她要打扫三个院落，清洗堆积如山的衣物，在厨房里忙得团团转，还要伺候仓家上上下下十几口人的起居。仓家是方圆百里有名的大户，除了老爷夫人和五个子女外，还有老爷的弟弟仓志豪一家三口，以及十几个长工丫鬟，人口众多，规矩森严得让人喘不过气来。
仓呈暄作为长子，肩负着继承家业的重任。他每日天不亮就起来诵读医书，夜深人静时还能看见他窗前摇曳的灯火。九月偶尔在送饭或打扫时会遇见他，那个清俊的少年总是温和地笑笑，有时还会趁着四下无人，偷偷塞给她一块麦芽糖或一块桂花糕。这些小小的甜味，成了九月苦涩生活中唯一的慰藉。
寒冬来得又急又猛。王妈似乎存心要磋磨九月，给她的活计越来越多，常常要做到三更半夜。井水刚打上来时还冒着淡淡的热气，但等泡上衣服再洗时，就已经冷得刺骨。九月的双手很快长满了冻疮，红肿发痒，碰一下都钻心地疼。
一个月后的傍晚，夕阳将井台染成血色。九月跪在冰冷的青石板上搓洗着一大盆衣物，手指冻得通红发紫，几乎失去了知觉。这时，一阵熟悉的药香飘来，她抬头看见仓呈暄站在不远处，眉头紧锁。
这么冷的天，怎么不用热水？他快步走来，蹲下身问道。
九月慌忙站起身行礼，冻僵的膝盖让她踉跄了一下：回少爷，王妈说...说柴火珍贵，洗衣不能用热水。她的声音细若蚊蝇，呼出的白气在寒风中迅速消散。
仓呈暄的眉头皱得更紧了。他突然伸手握住九月的手，那双常年翻阅医书的手温暖而干燥：都冻僵了。九月像被烫到一样想抽回手，却被他轻轻握住，别动，我给你暖暖。
九月的脸地烧了起来，心跳快得几乎要冲出胸膛。这是除了父亲外，第一个握她手的男子。少年的掌心温暖有力，指腹因常年执笔而生着薄茧，此刻正轻柔地摩挲着她冻伤的手指。她低着头，看见两人的影子在夕阳下交叠在一起，忽然觉得眼眶发热。
以后洗衣用热水。仓呈暄的声音很轻，却带着不容置疑的坚决，就说是我吩咐的。
井台边的老梅树不知何时绽开了第一朵花，暗香浮动。九月的眼泪终于落了下来，砸在两人交握的手上，溅起细小的水花。