仓梓青对李大山说：按规矩，童养媳要先做三年使唤丫头，待她及笄后再圆房。这期间她吃住在我家，生死由命。他顿了顿，你放心，只要她勤快本分，不会亏待她。
李大山连连点头，从怀里掏出一张皱巴巴的纸：这是...婚书，请老爷过目。仓梓青的脸上看不出神色变化，他伸出手。但是，李大山却没有直接给他，而是紧了紧手，似是鼓足了勇气说“……有她做不来的活儿，可以叫我来，或者她娘……”
“我稀罕这丫头，她会是我家未来的主母。辛劳一定是有的，但历练肯定不会缺……”仓梓青的面色柔和了一些。
李大山松了手，仓梓青接过看了看，交给身旁一位妇人收好。九月这才注意到屋里还有一位端庄的妇人，想必是仓夫人肖清月。她的目光审视，这是丈夫和儿子共同选定的，不是她最理想的目标。但男人嘛，不必非她一个。留着吧，没必要弄得丈夫不喜，儿子不愿。她心思翻转，并没开言，看着丈夫与李大山交谈。
这是一个有教养的家庭，没有人关注她的光脚，或者说，这样的饥荒年，见得多了，没人在意。九月是读过书的，她能看出夫人对自己的不喜，全程没有说一句话，就静静地站着，看着。
交接手续很快完成。仓府的管家将卖身契仔细折好收进袖中，李大山在契约上按下的红手印还未干透，在阳光下泛着湿润的光泽。
李大山看了一眼女儿，伸手理了一下她干黄的头发。那发丝像秋后的稻草般脆弱，让他想起去年旱地里枯死的麦苗。月丫头，照顾好自己。他的手指在女儿发间停顿，触到那个藏在发根处的胎记，仓老爷和老夫人都是大善人，有事多请教，不要自作主张。说这话时，他的目光扫过庭院里那口青苔斑驳的井台，几个丫鬟正踮着脚在打水。
九月忽然闻到父亲袖口传来的桐油味，那是他昨夜修补木犁时沾上的。这熟悉的味道让她鼻子发酸，眼前浮现出家里漏雨的屋檐，还有小弟饿得直哭的模样。家里放心，我们都会好好的......父亲的声音越来越低，最后几个字几乎化在了风里。
九月终于忍不住哭了出来。毕竟是孩子，第一次离开父母，九月还是害怕地抓住父亲的衣角：爹，我害怕...她攥得那样紧，粗布衣裳的纹理都印在了掌心。远处传来厨房剁菜的声响，咚咚咚像催命的鼓点。
李大山眼圈发红，粗糙的手掌摸了摸女儿的头。他掌心的老茧勾住几根发丝，疼得九月一哆嗦。九月，记住，活着比什么都重要。他说着从怀里掏出个油纸包，里面是半块掺了麸皮的馍，那是他省下的早饭。
说完，他狠心掰开女儿的手。少女的指甲在他手背上划出几道白痕，转瞬就泛了红。转身离去时，他的背影佝偻得像一下子老了十岁，补丁摞补丁的衣衫在风中鼓荡，露出腰间那把用了二十年的柴刀。
九月站在院子里，泪水模糊了视线。微风吹过，檐角的风铃轻轻摇晃，发出细碎的声响。院子里飘着淡淡的药香，混着草木的清气，沁入肺腑。几个不认识的佣人抱着木盆匆匆走过，低声交谈着什么，脚步声渐远，只余下一地斑驳的树影。
忽然，一块绣着淡紫色桔梗花的干净手帕递到眼前。执帕的手指骨节分明，白皙修长，指甲修剪得圆润整齐，袖口露出的银镯子随着动作轻轻作响，在风里荡出细碎的银光。
擦擦吧。声音清润温和，像初春融化的雪水。她抬眼望去，只见一位身着月白长衫的少年立在面前，衣袂随风轻拂，襟袖间萦绕着清苦的药香。他眉目如画，眼底含着温润的笑意，我是府上的大公子，母亲让我来看看你。
少年将手帕又往前递了递，见她怔愣着不动，耳尖微微泛红，却仍保持着递来的姿势，声音低而柔和：日后……我便是你的夫君了。