九月的眼前突然浮现出仓家那个比她大四岁的儿子——仓家少爷总是用奇怪的眼神看她，上次在井边遇见时，还故意碰了她的手。她浑身发抖，指甲深深掐进掌心。
娘...九月转向母亲，声音抖得不成样子。母亲别过脸去，可九月还是看见了一滴泪砸在泥地上，瞬间就被干渴的土地吞没了。角落里，最小的弟弟突然哭了起来，声音微弱得像只病弱的小猫。大弟紧紧抱着他，二弟则死死盯着那个蓝布包袱，眼神空洞得可怕。
父亲艰难地站起身，从怀里掏出半块发黑的馍，掰成四份分给弟弟们。九月注意到，父亲自己的那份，又悄悄放回了怀里。这个动作让她突然明白了什么，泪水终于决堤而出——爹娘是要给她寻一条生路呀。
这个念头在九月心里翻涌，既苦涩又温暖。她看着母亲凹陷的脸颊，父亲佝偻的背脊，突然明白——这不是抛弃，这是他们能为她做的最后一件事。
肖菜花一把抱住女儿，瘦骨嶙峋的身体颤抖得像风中的枯叶。她的手指紧紧攥着九月破旧的衣襟，仿佛一松手，女儿就会消失。娘舍不得你，可家里实在...你三个弟弟都快饿死了...她哽咽着说不下去，喉咙里挤出的声音像是被砂纸磨过。她从怀里掏出半块硬得像石头的饼，颤抖着塞进九月手里，这是仓家给的订礼，你...你今天就去。
那饼黑黄干硬，表面裂着细纹，却散发着久违的粮食香气。九月低头看着它，喉咙不自觉地滚动了一下。三个弟弟的眼睛立刻黏在上面，最小的三壮已经爬了过来，脏兮兮的小手抓住她的衣角，指节凸出得像几根细树枝。阿姐...他虚弱地叫着，眼睛却死死盯着那块饼，干裂的嘴唇蠕动着。
九月的心像被针扎了一样。她深吸一口气，把饼掰成四块——最大的给父亲，三块小的分给弟弟们。李大壮接过饼，立刻塞进嘴里，连嚼都顾不上嚼，硬生生往下咽，噎得直翻白眼。二壮和三壮却犹豫地看着姐姐，小手捧着饼，迟迟不动。
吃吧，九月挤出一个笑容，眼泪在眼眶里打转，阿姐去仓家，以后...以后会有更多吃的。
三壮终于把饼塞进嘴里，小脸皱成一团——饼太硬了，他咬不动，只能含着，让口水慢慢把它泡软。二壮却突然扑进九月怀里，瘦小的身子抖得像筛糠：阿姐不走...我不吃饼了...阿姐别走...
九月紧紧抱住弟弟，把脸埋在他枯黄的头发里。她闻到了饥饿的味道，酸涩的，带着尘土气。父亲别过脸去，粗糙的大手抹了一把眼睛。母亲则突然转身，踉跄着冲进里屋，传来压抑的、破碎的哭声。
门外，夕阳把天空染成血红色。九月知道，等太阳落山，她就要离开这个生活了十三年的家，去一个陌生的地方，做一个陌生人的妻子。她摸了摸藏在衣襟里的《论语》——那是先生留给她的，也是她最后的念想。
阿姐...三壮含着饼，含糊不清地叫她。九月蹲下身，轻轻擦去他脸上的尘土：要听爹娘的话，等阿姐...等阿姐回来。
她知道这是个谎言。童养媳很少有能回娘家的。但此刻，她愿意相信这个谎言，就像相信干旱终会过去，雨水终会降临。