在遥远的翠星森林里，生活着一群快乐的小伙伴：善良勇敢的小羊咩咩、歌声动听的小鸟叽叽、憨厚贪吃的小猪皮皮、机灵好奇的小老鼠米米，还有翅膀斑斓、总能带来远方消息的小蝴蝶飞飞。森林里最聪明的，要数住在巨大橡树书屋的小松鼠博士，它总是摆弄着它的望远镜和各种奇妙的仪器。而他们最强大的朋友，是住在森林边缘小屋的、知识渊博的人类东方博士。
然而，森林的阴影处，却盘踞着几个不怀好意的家伙：总想抢夺宝贝、力大无穷的黑熊老怪，它的跟班小狼灰灰，神出鬼没的蝙蝠侠客，声音刺耳、喜欢散播谣言的乌鸦黑羽，以及那个看似慢吞吞、实则满肚子坏主意的乌龟慢慢。他们总是觊觎森林里的资源和东方博士的发明。
第一章：来自星海的警告
夏日的翠星森林，夜晚凉爽而宁静。蝉鸣渐息，取而代之的是池塘边青蛙们举办的音乐会。漫天星斗如同撒在黑丝绒上的钻石，闪烁着神秘的光芒。
在森林中央那棵最古老的橡树上，有一个用树枝巧妙搭建、还镶嵌着彩色玻璃瓶底的小屋。这正是小松鼠博士的“天文观测站”。此刻，它正踮着脚尖，小心翼翼地调整着它那引以为傲的“超级天文望远镜”。这台望远镜堪称森林界的奇迹——镜筒是结实的竹竿，物镜是东方博士送给它的老花镜片，目镜则来自一个废弃的相机镜头，整个支架用藤蔓牢固地绑在树杈上。
“嗯……今晚的大气透明度极佳，非常适合观测人马座方向的深空天体。”小松鼠博士一边在树皮笔记本上记录，一边自言自语。它特别喜欢观察那片被称为“人马座”的星空，因为东方博士说过，那里是银河系的中心方向，星星特别密集。
突然，在望远镜的视野里，一颗原本不该在那里的“小星星”引起了它的注意。这颗星点不像其他星星那样固定不动，而是在繁星背景中极其缓慢地、但确实无疑地移动着！更奇怪的是，它的亮度似乎有极其微弱的、不规则的变化，像是在调皮地眨眼睛。
“叽叽喳！这太不寻常了！”小松鼠博士的尾巴因为激动而蓬松起来。它赶紧揉了揉眼睛，再次凑近目镜——没错，那个光点确实在动！
它立刻用尾巴卷起一个用牵牛花做的“传声筒”，对着
正在夜间花朵上采集露水的小蝴蝶飞飞，听到呼唤，立刻扇动着她那对在月光下泛着莹莹蓝光的翅膀，轻盈地飞上了树屋。“博士，出什么事了？是看到流星了吗？”
“比流星有趣多了！”小松鼠博士让开位置，示意飞飞来看，“你看，人马座那个方向，有一颗会自己‘走路’的星星！而且还在闪烁！”
飞飞将复眼凑近目镜，仔细看了好一会儿：“真的在动耶！它是不是一颗调皮、不想待在原位的星星呢？”
这个消息像长了翅膀一样（很大程度上也确实靠飞飞的翅膀），很快传遍了附近小伙伴的耳中。正在数星星准备入睡的小羊咩咩，在仓库里偷偷啃南瓜籽的小老鼠米米，还有在梦乡里追逐着美食云朵的小猪皮皮，都被叫到了橡树下。
小猪皮皮打着哈欠，抱着一根胡萝卜：“唔，一颗会跑的星星？它是不是饿了，在找吃的？”
小羊咩咩仰着头，脖子都酸了：“咩~我觉得它可能迷路了，找不到回家的路了。”
小老鼠米米则兴奋地吱吱叫：“会不会是宇宙飞船？上面有外星小老鼠吗？”
“朋友们，事情没那么简单！”小松鼠博士指着它在树皮上匆匆画出的轨迹图，“我连续观察了它一个小时，计算了它的移动速度和方向。它快极了！比我们知道的任何行星或者彗星都要快！而且它的轨道，根据东方博士教我的知识，不像一个封闭的圆圈或者椭圆，而像一把……一把被大力士拉开的弓的形状——双曲线！这意味着它可能不是我们太阳系的‘常住居民’，而是来自遥远外星系的‘过客’！”
“外星系来的过客？”所有小动物都瞪大了眼睛，这个概念超出了他们的日常想象。
为了弄清楚真相，他们决定去请教最博学的人——森林边缘小屋的东方博士。此时，东方博士正对着一台闪烁着数据和图像的电脑屏幕，眉头紧锁。屏幕上，一个来自智利埃尔绍塞天文台的国际公告引起了他的注意。
“咚咚咚！”敲门声响起，接着是小动物们七嘴八舌的声音：“博士博士！不好啦！我们发现了一颗会跑的怪星星！”
东方博士打开门，看到了一群焦急又好奇的小脸。他听完小松鼠博士详细的描述和它那简陋却精准的观测记录后，脸上露出了惊讶和赞许的笑容。
“孩子们，你们发现了一个了不起的天文事件！”东方博士把他们带进屋子，指着电脑屏幕，“你们看到的，很可能就是刚刚被国际天文学联合会小行星中心正式确认的第三颗星际天体——3I\/阿特拉斯！它正是从人马座方向进入太阳系的。”
“3I？阿特拉斯？”小动物们重复着这个奇怪的名字。
“ ‘I’ 代表‘星际’，‘3I’ 意思是人类发现的第三个星际来访者。”东方博士耐心地解释，“它就像一颗来自其他恒星系的‘宇宙石子’，以每秒60公里的惊人速度闯入我们的太阳系。这个速度太快了，以至于太阳的引力都无法把它抓住，只能让它沿着一条开放的、像马蹄铁一样的双曲线轨道（偏心率高达6.23！）跑掉。它只是来做个客，不会永远留下来。”
小老鼠米米好奇地问：“那它是什么样的呢？是像石头一样，还是像冰坨坨？”
“根据观测，它是一颗彗星，我们叫它星际彗星。”东方博士调出光谱分析图，“它靠近太阳时，太阳的热量会让它表面的冰蒸发，形成彗发——就是包裹着它脑袋的那团朦胧的气体。科学家们在它的彗发里发现了氰化物和金属镍，但却几乎没有找到铁。而且，它正在以每秒130公斤的速率，向外喷射大量的二氧化碳气体！”
“氰化物？是不是有毒？”小羊咩咩担心地问。
“是的，但在宇宙尺度上，这只是一种常见的化学物质。”博士点点头，“关键是，它含镍缺铁、富含二氧化碳这些特点，和我们太阳系里常见的彗星很不一样。这就像……”他打了个比方，“就像森林里来了一个陌生的动物，它长得既不像熊，也不像松鼠，甚至呼吸出来的气息都和我们不同。这暗示着，孕育出阿特拉斯的那个母恒星系统，它的环境和成分，可能和我们太阳系诞生时的环境存在巨大的差异！”
小鸟叽叽落在窗台上，惊叹道：“哇，它带来了另一个世界的故事！”
小猪皮皮则对数字更敏感：“每秒喷130公斤气体？那得是多少个我才能重啊……”
东方博士神情变得有些肃穆：“更令人震撼的是，通过它的运行特性和组成，科学家推测它可能非常非常古老，形成于76亿到140亿年前。要知道，我们的太阳系也才大约46亿岁。它可能比我们的太阳系还要年长30亿年左右！它是一位从宇宙远古时代穿越而来的‘老爷爷’！”
房间里安静下来，小动物们都沉浸在一种奇妙的时空感中。他们仰望窗外那颗看似不起眼的光点，心中充满了敬畏。这颗名为阿特拉斯的星际访客，不仅跨越了浩瀚的空间，更承载着难以想象的时间厚度。
小松鼠博士握紧了它的爪子，眼中闪烁着科学探索的光芒：“博士，它会一直这样飞下去吗？我们会失去它吗？”
东方博士微笑着摇摇头：“不会。根据预测，它将在10月29日到达离太阳最近的点（近日点）。而在12月7日，它会以大约2.4亿公里（相当于1.6个天文单位）的距离，相对‘近距离’地掠过地球。之后，它就会义无反顾地沿着它的双曲线轨道，飞出太阳系，重回茫茫的星际空间，也许再也不会回来了。”
“这是一次多么短暂而又珍贵的相遇啊！”小羊咩咩轻声说，心中涌起一股一定要保护好这位远道而来又匆匆离去的古老客人的决心。
而他们不知道的是，在森林的阴影深处，几双贪婪的眼睛，也正透过层层树叶，窥视着东方博士小屋窗口透出的光亮，以及屏幕上那颗代表着未知与机遇的闪烁光点。一场关于守护与争夺的星际冒险，就此拉开了序幕……
第二章：阴影中的贪婪计划
就在小动物们为星际发现而惊叹时，谁也没有注意到，一只漆黑的乌鸦正悄无声息地倒挂在东方博士小屋窗外的枫树枝上。它那身融入夜色的羽毛和刻意屏住的呼吸，让它成了一个完美的间谍。
这正是乌鸦黑羽。
当它听到“星际彗星”、“古老”、“富含二氧化碳”、“奇异物质”这些词时，它那绿豆般的小眼睛瞬间亮了起来，闪烁着贪婪的光芒。它小心翼翼地扑棱着翅膀，没有发出一丝声响，像一缕黑烟般融入了夜色，急匆匆地朝着森林最阴暗的角落——黑熊老怪的巢穴飞去。
黑熊老怪的“府邸”是一个散发着霉味和腐叶气息的巨大树洞。此时，他正四仰八叉地躺在干草堆上，打着震天响的呼噜，口水流了一地，梦里大概正抱着一整个蜂巢大快朵颐。小狼灰灰则在一旁无聊地啃着一块石头，磨着他那并不锋利的牙齿。蝙蝠侠客倒挂在洞顶，仿佛一个黑色的破布口袋。而乌龟慢慢，则缩在角落里，眼睛半闭半睁，似乎在打盹，又似乎在思考着什么。
“呱！呱！大事！天大的好事！”乌鸦黑羽像一颗炮弹一样冲进树洞，嘶哑的叫声打破了“宁静”。
黑熊老怪被惊醒，不满地咆哮：“吵什么吵！没看见老子在吃……在睡觉吗！要是没有好事，我就把你当零食吃了！”