林燃收到那封神秘信件后的几天，404寝室的空气仿佛凝固了冰。
她变得更加沉默寡言，周身那股凛冽的寒意几乎化为实质，让靠近她的人都不自觉地打个寒颤。她不再参与任何寝室活动，大部分时间都独自待在阳台，背对着所有人，抱着她的木簪“寂火”，一动不动地凝望着远方沉沉的夜色，或者对着冰冷的木簪出神，眼神空洞而锐利，仿佛穿透了眼前的景物，落在了某个遥远而沉重的地方。偶尔在室内，她也如同一个移动的冰雕，散发出的低气压让云瑶都不敢大声说话，黎昼敲击键盘的声音都下意识放轻了许多。
江照、云瑶和黎昼的担忧如同藤蔓般滋长，却都被林燃那堵无形的冰墙挡了回来。几次试图用眼神或简单的问候试探，得到的都只有比平时更冷的侧影，或者干脆的忽视。她们只能无奈地保持沉默，小心翼翼地维持着寝室内压抑的平衡，仿佛连呼吸都怕惊扰了那份沉重的孤寂。
就在这种令人窒息的氛围中，校园里却开始流传起一些不太寻常的怪谈。
起初只是零星的小道消息，在宿舍楼水房或食堂角落被人窃窃私语。
“喂，听说了吗？昨晚图书馆闹鬼了！”
“真的假的？别吓人！”
“真的！值夜班的李叔亲口说的！他说他巡逻到三楼西阅览室，里面灯明明关了，但隔着玻璃门，他看到里面的书…像被看不见的手扔出来一样！满天飞！最后还在半空拼成…拼成一个好大好大的、歪歪扭扭的鬼脸！对着他笑！吓得他差点尿裤子！钥匙都摔了！”
没过两天，更离谱的事情发生了。
午餐高峰前，食堂后厨正准备食材，一派繁忙。突然，放置调味料的区域像是被按下了疯狂开关！
“哗啦啦——叮叮当当——”
所有的调料瓶——沉重的盐罐、细长的胡椒瓶、胖墩墩的酱油瓶、醋瓶、香油瓶…像是集体被注入了生命，猛地从架子上“跳”了下来！它们没有摔碎，而是如同喝醉酒的舞者，在光滑的瓷砖地板上疯狂地旋转、滑动、互相碰撞！盐粒和胡椒粉洒了一地，酱油和醋流淌成蜿蜒的小溪，香油瓶滴溜溜地打着转，发出清脆又混乱的“叮当”声！后厨的师傅们目瞪口呆，拿着锅铲勺子僵在原地，好一会儿才反应过来，手忙脚乱地去抓这些“逃跑”的瓶子，场面滑稽又透着说不出的诡异！
校方反应迅速，试图将事件压下去。图书馆事件被定性为“老旧通风系统故障导致的气流异常，书本被吹落，纯属巧合和保安人员过度紧张下的视觉错觉”。食堂事件则被解释为“地面清洁后过于湿滑，加上架子轻微共振导致的意外滑落，是机械故障和物理现象”。
然而，目击者的描述太过生动，加上有人偷偷用手机拍下了食堂后厨部分调料瓶“群魔乱舞”的模糊视频，虽然很快被要求删除，但已私下流传，各种添油加醋的版本如同野火般在校园小群、匿名论坛和贴吧里疯传。
“实锤！图书馆书本鬼脸！有图有真相！虽然高糊！”
“食堂调料瓶集体蹦迪！视频流出！速看！”
“404魔窟的邻居也开始闹鬼了？！”
“校园精怪复苏？灵气时代降临？”