狼烟在西天烧得正烈。
紫黑色的烟柱裹着甜腻的焦味，像条毒蟒钻进云层。苏木哲的靴底碾过块焦黑的陶片，是味衍馆里纳美人的祭器碎片，上面还沾着半粒碳化的粟米，一捏就碎成灰，带着殷墟泥土的腥气。
“他们在烧记忆。”妮特丽的箭尖抖了抖。她的荧光斑点比夜色更沉，尾尖扫过地上的青铜匕——那是伊尹用过的器物，刃口崩了个豁，却仍泛着冷光，像不肯低头的魂。
桥城的轮廓在烟幕中若隐若现。曾经的味觉实验室此刻成了火海，联邦士兵正将一车车味觉样本扔进火堆：半坡陶罐里的粟米、河姆渡的稻谷壳、纳美人的灵犀花粉……火焰舔舐这些物件时，发出“噼啪”的脆响，像无数细小的骨头在碎裂。
“索恩在里面。”苏木哲的神经接口刺啦作响。全息影像里，索恩站在味衍馆中央的展台前，手里捏着半块烤焦的稷米饼——那是三个月前苏木哲递给“味生”的那块，此刻正被他用银匕挑着，悬在火上，“这些糟粕，就该烧成灰。”
妮特丽的弓突然绷断了弦。不是被蛮力扯断，是空气中的甜雾太浓，让弓弦的纤维发生了质变，像被虫蛀空的麻绳。她反手抽出箭囊里的断箭，箭头的焰果浆在掌心捏出红痕：“用‘裂味箭’。”
那是纳美人的禁忌之箭，箭杆用锤头雷兽的筋腱缠成，箭头淬着苦泪草的汁液，射中目标会爆发出撕裂味觉的剧痛，却也会消耗射箭者的一半荧光。妮特丽将断箭搭上临时削成的木弓，指尖的荧光斑点瞬间黯淡下去，像被抽走了半条命。
“左翼有埋伏。”苏木哲拽着她躲进断墙。墙后传来铁甲摩擦的声响，七个锈甲营士兵正举着味锁枪巡逻，枪膛里的紫色液体泛着幽光，是升级版的遗忘味素，能连视觉记忆都一并抹去，“他们想让我们连自己是谁都忘了。”
他突然吹了声口哨。调子是《诗经》里的“甘棠”，清越的声线穿透甜雾，让周围的焦土突然泛起绿意——是被埋在地下的荧光草籽，听到这带着涩味的调子，竟冲破焦黑的土壤，抽出新芽，草叶边缘泛着寒光，像无数把小刀。
“味域·甘棠阵。”苏木哲捏碎块圣树果，将汁液洒在草叶上。新芽突然疯长，缠成密不透风的绿墙，将七个士兵困在中央。草叶分泌的涩液滴在铁甲上，发出“滋滋”的声响，锈甲营士兵的惨叫声里，混着甜雾被中和的闷响，像糖块掉进醋缸。
妮特丽的裂味箭已离弦。箭尖拖着橙红色的尾焰，穿透火墙的瞬间炸开，苦泪草的汁液化作无数细针，刺向味衍馆里的士兵。那些正往火堆里扔样本的士兵突然捂着脸倒地，铁甲缝隙里渗出黑血，他们的瞳孔在迅速涣散，不是因为疼痛，是在遗忘——但这次被抹去的，是联邦灌输给他们的“甜味至上”，露出的是被掩盖的本味记忆：有的想起母亲做的咸菜，有的记起童年爬树摘的酸果，还有个年轻士兵突然哭喊着“外婆的野莓汤”，竟和山莓的调子如出一辙。
索恩的银匕突然转向。匕尖挑着的稷米饼掉进火里，爆出火星。他从展台后拖出个人——是“味生”，曾经的索恩，此刻被铁链锁着，藤甲上满是鞭痕，脸上的荧光纹身被划得支离破碎，“看看你的同伴，连自己的祖宗都忘了。”
味生的嘴唇被割破，却说不出话。他的味觉神经被植入了甘味素导管，每说一个字，舌尖就像被烙铁烫一下。但他看着苏木哲的眼神，却亮得像星，嘴角还在微微动，是在说纳美语的“小心”。
“他不肯归顺。”索恩用银匕拍了拍味生的脸，匕尖的寒光映着他扭曲的笑，“明明流着殖民者的血，偏要学这些蓝皮猴子吃生肉，尝那股子腥臭味。”他突然拽起味生的头发，将他的脸按向火堆，“今天就让你尝尝，什么是真正的‘文明味’。”
味生的惨叫声里，苏木哲突然撞开大门。青铜酒壶里的百草酿泼洒而出，在地上画出个金色的圈，将火堆里的样本残片圈在中央。那些正在燃烧的粟米、花粉突然停止冒烟，在酒液的滋养下，竟重新凝聚成形，半焦的稷米饼悬浮在半空，饼上的焦痕组成个“商”字，像伊尹在显灵。
“伊尹说过，‘滋味不灭，记忆不死’。”苏木哲的声音在火屋里回荡，震得梁上的灰尘簌簌掉落，“你烧得掉陶片，烧不掉味脉里的根。”
索恩的银匕突然刺向悬浮的稷米饼。匕尖触到饼的瞬间，竟被弹开，银刃上爆出裂纹。他盯着自己的手，那只常年把玩青铜鼎碎片的手，此刻竟在颤抖，“不可能……这只是块烧焦的破饼……”
味生突然猛地挣断铁链。他不是靠蛮力，是用牙齿咬断了自己的味觉导管，甘味素混着血从嘴角涌出，他却像解脱般笑了，抓起地上的青铜匕——正是伊尹那把崩了刃的，转身刺向索恩的后心。
索恩的铁甲突然裂开。不是被匕首刺穿，是他自己的动作太急，让嵌在甲片里的甘味素导管爆了管，甜雾从裂缝里喷出来，在他周身凝成个金色的茧，“你们都得死！”
茧里的索恩正在变异。他的皮肤在迅速硬化，长出角质层，像鼎锈凝结的甲胄。眼睛变成了琥珀色，瞳孔里游动着甘味素的纹路，“我要让你们知道，什么是真正的‘味神’。”
妮特丽的第二支裂味箭射向茧壳。箭尖却在触到甜雾的瞬间化作齑粉。她的荧光斑点已微弱如烛火，却仍咬着牙抽出第三支箭——这是最后一支，射出去，她可能就再也醒不过来了。
“别用。”苏木哲按住她的手。他将青铜酒壶往地上一砸，壶身碎裂的瞬间，所有酒液突然升空，凝成个巨大的青铜鼎虚影，鼎耳上缠着荧光草，鼎腹里翻滚着百草酿，“伊尹的‘调和鼎鼐’，要借你的灵犀花粉一用。”
妮特丽将整袋灵犀花粉撒向鼎虚影。金色的花粉与酒液交融，鼎腹里突然腾起五色火焰：苦火如墨，酸火似冰，甘火像蜜，辛火若焰，咸火成霜。五种火焰在鼎中旋转，发出《本味篇》的吟诵声，古老的音节撞在甜雾茧上，竟让茧壳出现了裂痕。
“不可能！甜味才是王道！”索恩在茧里嘶吼。他的身体已完全异化，四肢变成了味觉兵器：左手能喷出甜雾，右手化作味锁枪，双脚的铁甲长出尖刺，每走一步，地上就留下焦糖色的脚印，“我祖父用蔗糖征服部落，我父亲用可可奴役星球，我凭什么不能让全宇宙都臣服于甜！”
鼎虚影突然压下。五色火焰裹着鼎锈的腥气，撞上甜雾茧的刹那，爆发出震耳欲聋的轰鸣。索恩的惨叫声里，茧壳寸寸碎裂，露出里面的怪物——那已不是人形，是团由甘味素、鼎锈和人类基因缝合的肉球，表面布满眼睛，每个瞳孔里都映着不同文明的苦难：印第安人的血泪、非洲人的锁链、纳美人的酷刑……
味生突然扑上去。他抱着青铜匕，狠狠刺进肉球的核心。那里有块殷墟鼎的碎片，正是索恩常年把玩的那块，此刻正被肉球当作心脏，疯狂跳动着。“祖父说过，‘味有善恶，不在甜苦，在人心’。”他的血滴在碎片上，竟让鼎锈开始剥落，露出底下的铭文：“和为贵”。
肉球突然炸开。甘味素与鼎锈的混合体溅满整个味衍馆，却在触到五色火焰的瞬间化作金粉。索恩的残躯在金粉中消融，最后只留下那块鼎碎片，上面的“和为贵”三个字，亮得像烧红的铁。
火渐渐灭了。味衍馆的断壁残垣上，竟长出新的植物——是稷米与甜藤的杂交种，从焦黑的梁木里钻出来，枝叶上挂着未烧尽的味觉样本，粟米与圣树果在同一根枝桠上结果，像串和谐的风铃。
味生靠在断墙上，气息微弱。他的藤甲已被甘味素腐蚀，却仍紧紧攥着鼎碎片。苏木哲将最后一滴百草酿喂进他嘴里，他的眼睛亮了亮，指了指展台的方向——那里，半块焦黑的稷米饼正躺在瓦砾中，饼上的焦痕，竟与天上的星图重合，像幅未完成的味觉星图。
“给它……找个地方……”味生的声音轻得像羽毛。他的荧光纹身开始发亮，组成纳美语的“归位”二字，随后便永远闭上了眼，嘴角却带着笑，像终于尝到了记忆里的味道。
妮特丽的荧光斑点正在缓慢恢复。她用尾尖卷起稷米饼，将它放在鼎碎片旁边。阳光从屋顶的破洞照下来，落在饼上，竟让焦痕开始流转，像活过来的时间。
“他说对了。”苏木哲捡起块陶片，上面还留着纳美人的指纹，“味道不会死。”
远处传来扇翼兽的鸣唳。是山莓带着印第安部落的人来了，他们骑着六足兽，背着装满野莓和酸果的藤筐，要帮着重建味衍馆。山莓看见味生的遗体，突然跪下去，用纳美语念起悼词，调子竟与祭祀祖先的古歌如出一辙。
苏木哲将鼎碎片埋在味衍馆的地基下。埋下去的瞬间，整个桥城的地面突然亮起荧光纹路，与潘多拉的味脉连成一片，像大地的血管重新搏动。那些被烧毁的样本，竟在纹路经过的地方，重新凝聚成形：殷墟的碳化粟米抽出新芽，伊尹的青铜匕长出藤蔓，最神奇的是那半块稷米饼，竟在展柜里渐渐复原，焦黑的表皮下，露出雪白的瓤，像藏着月光。
妮特丽的箭囊里，裂味箭的断杆开始发芽。她将断杆插进土里，浇上百草酿，嫩芽立刻抽出枝叶，开出朵花，一半是橙红的焰果色，一半是青铜的暗金色，花瓣上的露珠，尝起来先涩后甘，像味生没说完的故事。
“该走了。”苏木哲将新的百草酿装进酒壶。壶身的“商”字与鼎碎片的纹路产生共鸣，发出细微的震颤，“味脉之心还在等我们。”
山莓走过来，将块野莓干放进他的酒壶。“印第安的长老说，涩味能记路。”他的脸上，新纹了个纳美与印第安混合的图腾，“我们会守好这里，像守着自己的舌头。”
两人走出桥城时，西天的狼烟已散。双日的余晖洒在焦土上，竟泛着金红两色的光，像未干的血，也像新生的希望。苏木哲回头望了一眼，味衍馆的废墟上，荧光草正在疯长，草叶间穿梭着荧光蝶，每只蝴蝶的翅膀上，都印着不同的味道符号，像在编织新的记忆。
味脉的战争还没结束。联邦的舰队仍在轨道上盘旋，甘味素的余毒还在土壤里潜伏，甚至可能有更可怕的味觉武器正在酝酿。但苏木哲摸着腰间的酒壶，里面的百草酿混着野莓的涩、灵犀的甘、稷米的暖，像装着整个宇宙的本味。
他看向妮特丽，她的荧光斑点已恢复明亮，正在他的手腕上画出新的纹路——是条味觉锁链，一头连着地球的五谷，一头系着潘多拉的奇花，中间打了个结，像个永不松开的拥抱。
“纳美人说，路是味道铺成的。”妮特丽的箭已重新上弦，这次搭着的，是支用杂交藤做的新箭，“我们的路，才刚开始。”
前方的丛林里，味脉的荧光纹路正在延伸，像铺开的红毯，也像等待书写的竹简。苏木哲握紧妮特丽的手，两人的脚步声里，混着百草酿的烈、圣树果的涩、灵犀花粉的甘，在潘多拉的土地上，踩出一串深深的脚印，每个脚印里，都长出了新的荧光草，草叶上的露珠，映着双日，也映着两个文明的未来，像滴永远不会干涸的泪。