北狄酸果的冽撞上圣树果的涩，“滋啦” 一声，爆出翡翠色的泡沫。泡沫破裂时，竟发出清响 —— 像《诗经》里写的甘棠，风吹过叶，叶擦过枝，脆得像玉磬。
被甘味素摧毁的荧光纹路，正顺着泡沫的轨迹，一点点爬回来，亮得像新磨的剑。
上校的战甲突然尖叫。甘味素在百草酿的冲击下结晶，顺着甲胄缝隙往外挤，像冰糖堵了血管。他按下发射键的手指，抖得像被冻住的蛇。
味诱弹拖着甜腻的尾焰冲向圣树。妮特丽的箭再次离弦，这一箭快得只剩残影，精准地射穿弹体。
甘味素溅在藤蔓上的瞬间，丛林活了。
藤蔓疯长，缠成巨网，勒向士兵的战甲。“咔嚓”“咔嚓”，甲胄碎裂的声响里，藤蔓却绕开了沾着百草酿的箭，像敬畏着什么。
“不可能！” 上校的头盔裂开道缝，甜雾从缝里钻进去，燎得他脸生疼。“你们的基因该渴望甜！” 他的神经接口突然乱闪，地球联邦的内部文件弹出来，纸页边缘卷着焦痕，像被火烤过。
三百年前的实验记录，字字染血。纳美人战俘被捆在刑架上，撬开嘴灌蔗糖，舌尖的皮一层层脱下来，混着血咽下去。但他们临死前，都用最后一丝力气，把 “拒绝” 刻进了味脉 —— 那不是记忆，是刀痕。
妮特丽的荧光斑点突然全亮了，像整座星空都落在她皮肤上。她按住苏木哲的手，贴向圣树主干。
味觉记忆如潮水灌进来：
纳美婴儿吮吸的圣树汁液，苦里裹着回甘，像母亲的手拍在背上的力度。
猎人分食的锤头雷兽肉，腥气里藏着胜利的烈，像篝火舔过刀鞘。
情侣交换的灵犀花粉，甘冽中裹着羞涩的酸，像初遇时不敢碰的指尖。
这些味道在味脉里奔涌，像未被驯服的河，刀砍不断，火烧不灭。
苏木哲的酒壶突然发烫，壶底的饕餮纹红得像要燃起来。百草酿沸腾着，顺着味脉渗入地下，撞上火山温泉的刹那，地底传来轰鸣 ——
无数金色泉眼破土而出，喷薄的水汽里，稷米香与灵犀味缠成网，把甜雾困在中央，像捕蝇草攥住了虫。
“和而不同。” 苏木哲看着泉眼边的六角兽。它们舔着泉水，没丢了原本的甘，也接了百草的苦，像战士既佩了剑，也带了盾。
纳美人的孩子把圣树果泡进泉里，涩与冽在舌尖打转，笑出的声，脆得像银铃。
受伤的地球士兵捧着泉水，突然红了眼。那味道让他想起童年 —— 祖母在土灶上烤的红薯，皮焦得发苦，瓤甜得流油，烫得他甩手，却攥得死紧，像攥着全世界。
上校的战甲彻底散了。甘味素结晶从裂缝里涌出来，触到泉眼，化作金粉，被风卷走。他瘫在苔藓上，神经接口里的记忆还在闪：祖母的灶膛，红薯皮上的焦痕，烫在手心的温度…… 这些被联邦 “标准化” 抹去的，此刻全回来了，像钝刀割着心。
三天后，圣树的根在泉眼周围织成新网。苏木哲和妮特丽滴下最后一滴百草酿时，纳美人的荧光斑点、地球的青铜鼎、殷墟的甲骨、潘多拉的味脉，突然连成一片，在宇宙里画了个新星座 —— 像无数把剑，交叉成守护的形状。
妮特丽的箭囊里，多了瓶百草酿。苏木哲的酒壶里，盛着灵犀花粉。
晨雾漫过味脉时，新长的荧光草叶上，凝着露珠。一半是圣果的涩，像未开刃的刀；一半是稷米的甘，像缠在刀柄的蜜。
风吹过，露珠晃了晃，没掉。
像一滴永远不会褪色的泪。