孩子们最爱围着他起哄：“阿木哥给李医生当新郎咯！”有次他当真把李佳佳拦在溪边，从药篓里掏出束紫色的野花：“像你白大褂消毒水的颜色。”她落荒而逃，踩翻的背篓里滚出他练习用的剪纸——红双喜剪坏了边角，像他当时窘迫的表情。
但李佳佳慌乱的真正原因，是她发现自己开始习惯这种好。习惯有人凌晨帮她热好洗脚水，习惯采药时身后总有根竹竿为她拨开蛇虫，甚至习惯看他笨拙地往菜里加糖——就像当年徐晋城第一次下厨，把糖当盐撒进番茄炒蛋。
她给徐晋城的消息越发简短，最后变成例行公事的“平安”。有夜巡诊归来，看见阿木在灯下修补她磨破的鞋底，针脚密得像手术缝合。那一刻，山风突然变得粘稠。
转折发生在彝族年节。寨老灌醉阿木后，他竟端着酒碗来到医疗队帐篷前。月光下这个贵州青年眼睛亮得骇人：“李医生，城里人谈对象要摆蜡烛鲜花，我们山里人……”他指向漫山遍野的萤火虫，“这些够不够提亲？”
全场爆笑中，李佳佳发现自己在鼓掌。等回过神，指尖已拍得发红。
更致命的是某次险情。她采药踩空滚下山坡，阿木抓着藤蔓飞身扑来当肉垫。两人卡在树杈间时，他突然说：“其实我屏保是故意的，就想等你问。”震耳欲聋的心跳声里，李佳佳分不清来自谁的胸膛。
当晚她鬼使神差点开徐晋城朋友圈——最新动态是慢慢在老年大学汇报演出跳傣族舞。小姑娘眉心点着朱砂，像极了她第一次见阿木时，他给患儿止血按压的指印。
决战般的清晨，浓雾漫得像牛奶。李佳佳在溪边撞见阿木，他举着束沾露水的野花，身后霞光正劈开云层。这个总爱用贵州话唱情歌的医生，此刻却笨拙得像背书：“我查了，上海彩礼流行送…送…”
“阿木。”李佳佳突然打断，“我离过婚，有孩子。”
“慢慢喜欢彝族银饰，我打了副项圈。”他从口袋掏出小银锁，花纹是喜鹊踏枝——正好三十只喜鹊，领口排成一圈。
山雾散尽的时刻，李佳佳的手机震动。徐晋发来慢慢的新画：穿白大褂的女人和采药男子站在云朵上，底下歪扭写道：“李阿姨和阿木叔叔在治病。”
她抬头看向举花束的青年，他耳根仍红得像野莓，但眼神已有了山的沉稳。
当晚李佳佳终于拨通视频。屏幕那端，徐晋城在教慢慢包汤圆，面粉糊了满脸。背景音里李恩菲在吼：“姐夫！你包汤圆的手艺比女装还灾难！”
“佳佳！”徐晋城把脸怼近镜头，“慢慢发明了彩虹馅汤圆…”
话没说完，信号突然中断。最后定格的画面里，阿木的身影在诊所窗外一闪而过，手里端着那碗烧焦的红烧肉。
李佳佳对着黑屏轻声说：“这里有人把彩虹煮糊了。”
窗外，黔东南的山歌又响起来，这次唱的是：“月亮出来照山崖，崖上金花为谁开……”
远在上海的徐晋城，默默把汤圆捏成了小月亮形状。慢慢凑过来问：“爸爸，李阿姨那里也有月亮吗？”
他望向窗外被霓虹灯染红的夜空，轻声回答：“有的。只是那边的月亮，有人陪着看。”