徐晋城弱弱发帖：“人在肛肠科，刚下病床，求推荐流食食谱。”评论区瞬间沦为美食擂台：
“小米粥配咸菜，养胃王者！”
“藕粉！yyds！”
“建议直接注射营养液！”
李佳佳跨洋留言：“已联系云南中医世家，寄了三天份的苦药汤。”陈帆秒算账：“医疗费相当于抽奖预算的37%，建议下期挑战医保报销流程。”
慢慢打来视频时，徐晋城正被护士灌肠。小丫头捧着ipad忧心忡忡：“爸爸，你屁屁还冒火吗？幼儿园老师说火火要用水浇……”
徐晋城虚弱摆手：“宝贝，爸爸的消防车还在路上……”
第三幕：病房变直播间
肛肠科三日游变成连续剧。李恩菲把病床改造成主播台，系列标题耸人听闻：《包租公与马桶的三日虐恋》。
徐晋城举着流食碗带货：“这款小米粥，顺滑得像没放辣椒的死神辣条……”话音刚落就蹿稀冲向厕所。
病友大爷探头点评：“小伙子，你这肠道音效比我家下水道还丰富。”
最社死的是查房时主治医师突然入镜：“徐先生，您昨晚梦话喊‘辣条，别过来，放开我！’……”李恩菲立刻剪辑成《穿越之我在肛肠科当辣条王妃》。
转折点发生在第三天。
好的差不多的徐晋城偷偷点外卖螺蛳粉被抓获，李恩菲怒开批斗会：“姐夫！你对得起慢慢给你折的千纸鹤吗？”
镜头一转，千纸鹤上拼音写着“爸爸不要再吃屎啦”——慢慢把“出chu事shi”拼成了“chi shi”。
徐晋城老泪纵横：“我的人生就是个味觉笑话……”
第四幕：温情逆转
当徐晋城瘫在病床上刷差评时，慢慢突然空降病房。原来一周秋游时间就这么在肛肠科度过了最后的三天，慢慢秋游结束，李恩菲刚去接了慢慢，来接她的糟心倒霉老爸出院。
慢慢捧着自制“康复勋章”出现——用辣条包装纸折的爱心，上面歪扭写着“爸爸是勇敢的大辣椒”。
小丫头搂着徐晋城脖子悄悄说：“其实我告诉小朋友，爸爸是替宇航员测试太空辣条的英雄！”
当晚，“肛肠科vlog”意外登顶热搜。
最火的不是搞笑片段，而是徐晋城偷偷给邻床大爷喂粥的偷拍。大爷子女留言：“感谢徐先生照顾我爸，ps：都熟人了，下次收租能不能打八折。”
李恩菲看着百万转发热泪盈眶：“姐夫！你终于从美食区跨界到情感区了！”
出院到家以后，徐晋城对着镜头焚毁死神辣条箱，立誓：“从此退出狠活界，专心当个养生奶爸！”
话音刚落，李恩菲推出新企划：《包租公的月子餐测评》。
夕阳下，三人蹒跚走出医院。
慢慢左手牵着爸爸，右手拉着小姨，突然宣布：“我决定了，长大要当肛肠科医生！”
徐晋城一个趔趄，感觉刚愈合的肠胃又开始抽搐。
李佳佳发来合照，一群彝族小孩们高举着“致敬辣条勇士”的横幅。徐晋城笑着想，或许人生就像肛肠科住院——总要经历些火辣辣的磨难，才能收获洗胃般清澈的领悟。
当然，如果李恩菲下次能别在他喝粥时播放《辣条之舞》reix版，就更完美了。