“姐夫，你煎牛排不撕膜的样子，比老年大学交谊舞踩脚还令人窒息！”
——抖音热评@菲姐今天剪片了吗
周二清晨七点，汤臣一品那间能俯瞰黄浦江的开放式厨房里，他系着绣有“米其林杀手”的围裙，面对一块三指厚的战斧牛排，手抖得像摸了电门。
徐晋城觉得，自己上辈子一定是块砧板——否则怎么解释这辈子总被李恩菲按在厨房里剁碎尊严？
“家人们！历史性的一刻！”李恩菲的镜头扫过米其林同款厨具，最后定格在徐晋城惨白的脸上，“今天咱们包租公要复刻人均三千的惠灵顿牛排！成本够交半年物业费，翻车即破产！”
徐晋城看着手机里小翔哥的教程视频，声音发颤：“这博主说要用低温慢煮机控温48小时……”
“等不了！”李恩菲一脚踩在料理台上，“慢慢秋游五天，正是咱们冲击美食赛道的黄金窗口！你必须速成厨神人设！”她压低声音，“别忘了你上次煎蛋被幼儿园家长群嘲笑的耻辱！”
直播间瞬间涌入五万观众。弹幕飘过：
“赌这锅牛排活不过片头”
“围裙和他收租时的花裤衩是同款骚粉”
“背景那瓶82年拉菲是料酒对吧？”
徐晋城深吸一口气，按照教程往锅里倒橄榄油。油温未热，他学着美食博主的潇洒动作将牛排下锅——“刺啦”一声爆响，油花如同烟花炸开，烫得他跳起踢踏舞。李恩菲激动地推近镜头：“完美！这油花绽放的瞬间，象征姐夫对美食事业的炽热之爱！”
镜头特写里，徐晋城龇牙咧嘴的表情被配上字幕：“痛，并快乐着。”
第一幕：塑料膜疑云
当牛排煎到表面金黄时，徐晋城开始深情告白：“其实学做菜，是为了等佳佳从云南回来，能给她一个惊喜……”
他眼眶微红，撒黑胡椒的手势宛如天女散花，“慢慢说，幼儿园小朋友的爸爸都会做惠灵顿牛排。”
直播间观众正在感动，李恩菲突然画外音拆台：“姐夫你台词拿反了！那是超市打折传单！”
徐晋城手一抖，黑胡椒罐子直接掉进锅里。他强装镇定将牛排摆盘，淋红酒酱汁，铺意大利面，还精心点缀了芦笋——虽然芦笋被他煎成了炭烤毛衣针。
“收官之作！”徐晋城举起刀叉，镜头推近特写。他学着美食家的样子轻嗅：“这香气让我想起普罗旺斯的黄昏……”
刀尖切入牛排的瞬间，“刺啦”一声诡异的撕裂声通过麦克风放大十倍。徐晋城愣住，用力一切——整块牛排连着刀叉被提起来，
全场死寂。慢镜头记录下塑料膜拉丝、肉汁横流、徐晋城瞳孔地震的全过程。李恩菲的尖叫划破寂静：“父爱如山……体滑坡！”她疯狂切换镜头特写：塑料膜上印着的保质期、抽油烟机映出徐晋城崩溃的倒影、甚至冰箱门上慢慢留下的蜡笔画《爸爸煮饭像恐龙打架》。
弹幕核爆：
“救命！这膜比我的婚姻还牢固！”
《论包装袋的100种隐身术》”
“这块牛排的保鲜期比包租公的爱情长！”
徐晋城举着挂膜的牛排，挤出一句挽尊：“这、这是最新烹饪技法……锁水保险膜……保住牛肉的原汁原味......”
“锁你个鬼！”李恩菲抢过牛排，“家人们看！膜上还印着‘建议食用前拆除’！”她突然哽咽，“姐夫，你是不是偷偷练了透视眼？”
第二幕：龙虾爆破事件
塑料膜风波未平，李恩菲又推出更惊悚的企划：《爆米花机炸龙虾——科学还是玄学？》