于是，徐晋城那封呕心沥血的情书，就这样被展示在幼儿园公告栏上。原文如下：
“佳佳卿卿如晤：近日滇南大雨，闻讯心焦如焚。忆昔老年大学书法课，吾习字时总思卿研磨之姿（虽然你从来没磨过）。今借王羲之《快雪时晴帖》意境（其实只模仿了三个字），愿君安好如初（别像上次视频里又瘦了）……”
老师批注红得刺眼：“徐依蔓爸爸，请认真对待家庭作业。另：感情很真挚，但建议下次用打印版。”
家长群炸锅了：
“徐爸爸这是给妈妈写情书？”
“等等，慢慢妈妈是医生吗？怎么又滇南又大雨的？”
“这年头包租公都这么卷？收租之余还搞文学创作？”
李恩菲杀到幼儿园抢救情书时，已经有人拍照发了抖音：#包租公情书曝光#冲上热搜。徐晋城接到李佳佳视频通话时，正被王奶奶堵在老年大学门口要求“帮写给我老伴的情书”。
屏幕那端的李佳佳笑得眼泪直流：“徐晋城，你写‘卿卿如晤’的时候，是不是查了百度百科？”
徐晋城捂脸：“重点不是这个！慢慢她……”
“慢慢做得对。”李佳佳擦着眼角，“这是我收到最可爱的情书——通过幼儿园公告栏渠道。”
李恩菲决定力挽狂澜。她把所有视频通话失败片段剪辑成《异地恋心酸瞬间》合集，配乐是徐晋城在老年大学二胡班拉的《二泉映月》。
画面一：徐晋城在火锅店视频，热气糊住镜头前他大喊“佳佳我帮你擦屏”，结果手滑把手机扔进酸梅汤。
画面二：他偷偷试穿李佳佳留在家里的围裙，被突然接通的视频抓个正着。李佳佳在那边惊呼：“徐晋城你终于变态了？”
画面三：慢慢用儿童手表直播爸爸睡前敷面膜，画外音是李恩菲憋笑的声音：“姐夫，你的美白面膜戴反了，鼻孔被糊住了！”
最绝的是结尾彩蛋。李恩菲偷拍到徐晋城给手机里李佳佳的照片盖被子，还小声嘀咕：“云南冷，给你加床电热毯……虽然只是照片。”
这个视频成了爆款。医疗队集体观看时，有小护士红着眼眶说：“李医生，你男朋友好像那只被雨淋湿的大狗啊。”
李佳佳发来一段语音，背景是哗啦啦的雨声：“徐晋城，等回来，我给你磨墨写情书。”
慢慢举起儿童手表：“妈妈！我也要入镜！”
于是下一期视频变成《异地恋+亲子档：慢慢教你守护爱情》。小丫头对着镜头一本正经：“爸爸这样的笨蛋，需要我和妈妈一起保护！”
徐晋城：“……”这个家是不是快没他地位了？
结局出乎所有人意料。某个深夜，徐晋城被手机震动惊醒。李佳佳发来视频邀请，背景是罕见的满格信号。
“晋城，我们医院今天通了卫星网络！”她眼睛亮得像星星，身后是云南的夜空，“给你看个东西。”
镜头翻转，医疗队的天台上，一群白大褂用荧光棒拼出“包租公加油”。有人举牌：“情书已收到，速递排骨年糕！”还有人拉横幅：“感谢沪上孤勇者慰问演出！”
原来李恩菲的视频传过去后，医疗队自发组织了这场“信号满格狂欢夜”。一个年轻医生抢过话筒：“徐先生！你卡成表情包的脸是我们今年的快乐源泉！”
徐晋城哭笑不得。慢慢揉着眼睛爬过来，看到屏幕后突然大喊：“妈妈！你后面有流星！”
所有人抬头。云南清澈的夜空中，流星划过天际。李佳佳把镜头对准星空，轻声说：“徐晋城，等下次流星，我们就不用视频了。”
视频结束前，徐晋城看到李佳佳的口型：“打印版情书，我也要。”
后来，那封被幼儿园展示的情书被李恩菲裱起来挂在客厅，标题：《包租公的文学滑铁卢，与爱情胜利史》。
而徐晋城终于悟了：异地恋就像云南的信号，你永远不知道下次通话会卡在哪一秒。但总有个人，会把你所有的糗事都变成值得珍藏的瞬间。
哪怕这些瞬间，是通过儿童手表全球直播的。