教室里突然安静下来。徐晋城看着女儿坚定的眼神，鼻子一酸。他蹲下身，接过慢慢的笔：“慢慢说得对。老师小时候写字也很难看，但坚持练习就会进步。”
他握着女儿的小手，在纸上慢慢写下一个“永”字。这次，横平竖直，虽不完美，却满是温情。
小朋友们安静下来，一个个趴桌上认真描红。
徐晋城趁机教育：“写字和做人一样，要稳，要正……”话没说完，小胖子举手：“老师！那收租要稳要正吗？我爸爸总说房东叔叔涨租不正经！”
徐晋城：“……”这届小朋友怎么什么都懂？
李恩菲镜头推近，悄悄记录下徐晋城耐心指导每个孩子的侧脸。阳光透过窗户洒在他沾着墨汁的睫毛上，居然有几分神圣感。直播间风向突变：
“突然get到包租公的温柔！”
“慢慢是爸爸的头号粉丝没错了！”
“这什么神仙父女情我哭了！”
第四幕：终极彩蛋与深情彩蛋
下课铃响前，徐晋城决定放大招——展示老年大学学的绝活：左手反写书法。他屏气凝神，左手执笔，在纸上逆写“永”字。笔走龙蛇，字迹竟比右手写的还工整！
小朋友们看呆了。
慢慢骄傲地宣布：“我爸爸左右手都会写字！还会用脚趾夹笔写！”——纯属造谣，但效果拔群。
徐晋城在掌声中飘然，忍不住多秀了一招：蒙眼写“永”。
结果蒙眼布没扎紧，写一半滑下来遮住鼻子，他浑然不觉，继续盲写。字写完，布也缠成了木乃伊造型。小朋友们笑倒一片，慢慢冲上去解救爸爸，父女俩撞作一团。
李恩菲拍下这幕，配文：《包租公为艺术献身，当场表演埃及出土仪式》
放学时，每个小朋友都举着自己写的“永”字合影。
一个小姑娘突然问：“徐爸爸，你以后还来吗？”
徐晋城揉揉她脑袋：“来，等你们都会写‘永’字了，老师教你们写‘房租’两个字。”
当晚，李恩菲剪辑视频时发现最动人的素材：徐晋城教课间隙，下意识摸出手机看时间。镜头放大，屏保是云南星空下，李佳佳穿着白大褂的笑脸。他对着照片傻笑三秒，又赶紧藏起来，假装严肃咳嗽。
李恩菲把这段慢放，配乐《夜空中最亮的星》。评论区彻底破防：
“他看女儿的眼神和看爱人的眼神一模一样！”
“包租公心里有片星空，住着医生姐姐！”
“这糖我磕得牙疼！”
徐晋城瘫在家沙发上，感觉比收一天租还累。慢慢爬过来，用沾着洗手液香味的小手摸他脸：“爸爸，今天你是世界上最棒的老师。”
徐晋城抱起女儿：“为什么？”
“因为小朋友都说，”慢慢搂住他脖子，“你教写字时，笑起来比书法班的邱老师还好看！”
这时手机亮起，李佳佳发来消息：“听说徐老师今天课堂反响热烈？[偷笑]”
徐晋城回了个墨汁脸的自拍：“求安慰。”
李佳佳秒回：“安慰没有，建议有一条：下次教课记得穿尿不湿，防墨汁侧漏。”
徐晋城笑着关掉手机。窗外月色正好，阳台上晾着那条印着“太阳”的裤子。他想，或许人生就像教书法——总会手抖、会翻车、会意外频出，但只要最重要的人觉得你写得好，那就是传世名作。
当然，如果李恩菲下次能不直播他屁股沾墨的镜头，就更完美了。