起身时，李佳佳快速塞给徐晋城一个小小U盘：“等我到云南安顿好你再看。”她的指尖冰凉，轻轻擦过徐晋城掌心，像一片雪花。
李恩菲举着手机哽咽着喊：“姐夫你倒是抱一下啊！这可能是最后机会了！”
徐晋城却只是抬手，轻轻拂去李佳佳肩上不知何时沾到的一根线头，动作轻柔得像触碰蝴蝶翅膀：“保重。”
没有拥抱，没有亲吻，甚至没有多余的情话。但李佳佳却觉得，这句简单的“保重”比任何告别都来得沉重。
她转身走进安检通道，那个巨大的玩具熊在x光传送带上显得格外滑稽。过安检时，工作人员忍不住多看了两眼熊，李佳佳不好意思地笑了笑。
在通道尽头转身前，她最后回头看了一眼。徐晋城还站在原地，一只手牵着揉眼睛的慢慢，另一只手紧紧握着那个U盘。玻璃幕墙反射的光线落在他身上，像为他镀上一层淡淡的光晕。
李佳佳迅速转身，抬手抹了抹眼角。这个动作恰好被玻璃幕墙反射到徐晋城眼中。
回程的车里安静得可怕。
慢慢抱着李恩菲睡着了，脸上还挂着泪痕。李恩菲红着眼睛编辑视频，准备发到“红娘联盟”群。
徐晋城一直握着那个U盘，指腹摩挲着金属外壳。他想起李佳佳转身时微红的眼眶，想起她故作轻松提起山区信号不好的语气，想起她塞U盘时指尖的颤抖。
“姐夫，”李恩菲小声说，“你刚才为什么不肯抱一下佳佳姐？最后机会了...”
徐晋城看着窗外飞逝的景色，轻声回答：“因为她不需要一个让她犹豫的拥抱。”
李恩菲愣住。
“她需要的是知道，无论她飞多远，有人在地面为她亮着灯。”徐晋城低头看着U盘，嘴角勾起一抹温柔的弧度，“而亮灯的人，不该用拥抱绊住她要飞的翅膀。”
到家后，徐晋城把自己关在书房里。
他插入U盘，里面只有一个视频文件。点击播放，李佳佳的脸出现在屏幕上。背景是她的公寓，显然是在出发前夜录制的。
“徐晋城，如果你看到这个，说明我已经在云南了。”她穿着睡衣，头发随意扎着，素颜的脸在灯光下显得格外柔和，“有些话当面说不出口，只好用这种方式。”
视频里的她偶尔会停顿，像在斟酌词句：“我知道三年很长，长到慢慢可以从幼儿园毕业上小学。我也害怕距离会改变很多东西...但更害怕因为害怕而错过这次机会。”
她深吸一口气，眼神变得坚定：“记得你说过，爱情不是彼此凝视，而是一起望向相同的远方。现在我们的远方坐标不同，但我相信，只要方向一致，总有一天会交汇。”
视频最后，她突然笑了，笑容带着点羞涩：“对了，那个熊...其实我很喜欢。慢慢说得对，晚上抱着睡，确实像她就在身边。”
视频结束，徐晋城坐在电脑前久久未动。窗外夜色渐深，他拿起手机，给李佳佳发了条消息：
“熊顺利登机了，慢慢说它很勇敢。等你到了，告诉它一声平安。”
几分钟后，李佳回复了一个小熊点头的表情包。
没有长篇大论，没有缠绵情话。但在这个普通的夜晚，隔着千山万水，他们找到了属于彼此的频率。
徐晋城走出书房，慢慢正在客厅地毯上画画。画上是三个小人手拉手，天上飞着一只巨大的熊，熊身上还坐着个穿白大褂的小人。
“爸爸，佳佳阿姨和熊熊到天上去了吗？”
“还没有，刚起飞。”
“那她们会碰到星星吗？”
“会吧。佳佳阿姨本来就是会发光的人。”
李恩菲在旁边听着这段对话，突然觉得，也许离别不是为了分开，而是为了证明有些感情，能够跨越时间和距离，依然保持最初的模样。
而此刻，在飞往云南的航班上，李佳佳靠着窗，怀里抱着那个喷满草莓香味的熊。空乘经过时忍不住微笑：“女士，您的同伴很特别。”
李佳佳摸摸熊耳朵，轻声说：“嗯，它是我最重要的家人送的。”
飞机穿过云层，奔向新的征程。而地上的家，永远为它亮着灯。