徐晋城没走。他坐在护士站旁边的塑料椅上，看着医护人员跑来跑去。有个家属在哭，声音压抑而绝望。他突然意识到，这就是李佳佳的日常——在别人的生离死别中，扮演那个托底的人。
保温桶渐渐凉透，山药凝固在汤表面，像一层薄薄的痂。徐晋城却觉得，他好像第一次真正理解了李佳佳的选择——不是伟大，而是看清了无能为力之后，依然选择力所能及。
天快亮时，李佳佳才回来。
她疲惫得几乎走不动路，靠在护士站台子边，摘掉口罩，露出苍白的脸。晨光透过百叶窗，在她睫毛上投下细碎的金色。
“救回来了，”她说，声音沙哑得像砂纸摩擦，“又一个。”
徐晋城走过去，轻轻摘掉她头发上不知何时沾到的纱布絮：“那就好。”
没有拥抱，没有激动，只有两个字，却重如千钧。李佳佳看着他，眼底有血丝，也有光。那种光，徐晋城在极夜照片里见过——是黑暗中依然坚信黎明会来的光。
“再见，李医生。”他轻声说。
“再见，慢慢爸爸。”她微笑，眼角有细纹漾开，像被阳光暖化的冰面。
徐晋城离开时，回头看了一眼。
李佳佳还站在护士站前，百叶窗的光影在她身上切出明暗交错条纹。她端起那桶凉透的汤，仰头喝了一大口，然后对他挥了挥手。
那一刻，徐晋城突然明白了什么叫“等待”。不是被动地守着时间，而是相信——相信那个在凌晨两点喝咸汤、在手术台奋战到天亮、会害怕却更勇敢的人，值得他用三年、甚至更长时间去等。
医院外的天空已经泛白，早班公交车开始运行。徐晋城打开手机，看到李佳佳发来的消息：
“汤很好喝，就是咸了点。下次少放盐。”
他笑了，回复：“好。等你回来教你。”
没有哭哭啼啼的告别，没有山盟海誓的承诺。但徐晋城知道，有些再见，是为了更好地重逢。
就像李佳佳说的，无能为力之后，是更努力的力所能及。而他们的故事，才刚刚走到力所能及的开始。