“老王，来两根油条！”
“哟！今天不吃六根了？”
王明红将一根炸得恰到火候的油条从热油锅里捞出来，随意的扫了李行简一眼。
注意到她脚边那个大包袱，再看看她那一身不同于往日的利落打扮，愣了一下，“这么早就走了？”
“是啊。”
李行简把钱直接扔到装钱的箱子里，“要去赶班车呢，赶紧给我装上两根油条。”
王明红麻利的给她装着油条，随意的开口问：“这次又要去多久啊？”
“说不好，可能几个月。”
李行简每年都要出去几个月，虽然不清楚她到底去做什么，但看着也不像是寻常的探亲游玩，王明红也不多问。
把两根油条装好之后，她利落地转身，又从旁边的蒸笼里拣了几个实在的大肉包子和几个大馒头，又拿了几个水煮蛋，不由分说的塞到李行简手里。
“喏，拿着，路上吃。”
她的语气依旧是平常那般的爽利，“出门在外的，不比家里方便，光吃油条哪里扛得住？”
看着突然被塞过来的一大袋东西，李行简微微一怔。
她没有推辞，只轻声道：“谢了。”
“跟我客气啥！”
王明红摆摆手，重新拿起长筷子，搅动着油锅，“早点回来就行，咱这条街，少了你这个不爱说话的裁缝，还挺不习惯。”
李行简笑笑，“好，我争取早日回来，到时候我给你们带特产。”
“你可别给我画大饼。”
王明红头也不抬，“你上次也说回来给我带驴肉，我等到现在都没见着影子。”
“放心，这回一定带。”
天光大亮，李行简便背着行囊，汇入了最早一班开往远方的长途汽车。
汽车像个苟延残喘的老人，喘着粗气驶离了熟悉的小镇。
窗外的景致逐渐变得陌生，从炊烟袅袅的平房渐渐过渡到空旷的田野。
李行简靠窗坐着，毫无睡意。
她不是不想睡，主要是这车里的环境，实在……一言难尽。
车上，坐的坐，站的站，蹲的蹲，无论男女老少，全都挤在一起，像紧贴在锅里的肉饼。
李行简有幸抢到了一个靠窗的座位，可这座位，也不过是在木板上面垫了一层薄薄的海绵。
可能是时间久了，座位中间的海绵早已经严重破损，一大把稻草塞在里面充当坐垫，李行简有种自己坐在田埂上的错觉。
时间接近中午，温度越发高，车里简直成了一个臭气培养皿。
汗液、闷出的臭屁、劣质胶鞋捂出的脚臭、还有不知谁身上传来的浓重狐臭……
各种味道在高温下混合、发酵，散发出像氨水一样刺鼻难闻的气味，压的人喘不过气。
这些味道已经足够令人作呕了，可还有乘客还试图臭上加臭，掏出旱烟袋点上了，一大团浓烟从他的口中升腾而起，熏得人直淌眼泪。
李行简用手帕捂着鼻子，目光有些麻木地在拥挤的车厢里扫了一眼。
只这一眼，胃里一阵翻江倒海，早上吃下的那两根油条差点吐出来。
穿着老汉衫的司机，单手把着方向盘，另一只手抓起一条已经辨不出本色的毛巾，用力蹭了蹭腋下，又在脸上胡乱地抹着。
司机旁边坐着一个抱着孩子的妇女，孩子哭闹着，就见她毫无顾忌地掀起衣襟奶孩子，汗水将她后背的衣衫洇湿出一大片深色的地图。
车门旁边的位置，一个男人把手伸进了衣服里，在胸膛和腋下用力地搓揉，手指上似乎还粘着搓下来的泥垢。
搓揉之后，他把手放到鼻尖闻了闻，自然的打开随身携带的布袋，掏出一个大饼，大口啃咬起来。
而在他的脚边，一只被捆住双脚的老母鸡有气无力地躺在箩筐里，屁股部位不断渗出墨绿色的粪便。
最要命的是距离李行简座位不远的地方，一个面色蜡黄的男人猛地低下头，一股黄绿色的、带着酸腐气味的粘稠液体毫无预兆的喷射在地板上。