苏逸的脚步踩上柏油路，鞋底与地面摩擦发出轻微的沙响。山风还在背后推着他，但他已经没空回头。城市灯火在前方铺开，像一张慢慢收拢的网。
他低头看了眼腰间挂着的钥匙，又摸了摸胸口那块贴身藏好的碎片。热感比刚才弱了些，但指尖一碰，还是能感觉到里面有一丝微弱的跳动，像是某种信号在持续发送。
走着走着，街道两边的店铺开始熟悉起来。拐过两个旧巷口，一栋低矮的铁皮屋出现在视线里——灰绿色卷帘门半塌着，门框锈得厉害，玻璃碎了一角，用胶带横七竖八地粘着。
修车铺。
他伸手推门，铁链吱呀一声滑动，门缝里飘出一股陈年机油混着橡胶烧焦的味道。这味道让他鼻尖一酸，不是因为怀念，而是身体自动记住了这里的一切。
屋里没人。
工具箱歪倒在墙角，扳手散了一地，墙上挂着的旧日历停在三个月前。他弯腰翻开最底层的抽屉，在一堆螺丝和报废火花塞底下，摸到了一块巴掌大的金属片。
边缘锯齿状，像是硬掰下来的。
他拿出来，贴到手中的青铜令牌上。咔的一声，严丝合缝。
“还真是你。”他低声说。
令牌背面原本看不出什么，可就在接触的瞬间，那些看似装饰的纹路突然亮了一下，显出一圈圈细密的齿轮轮廓，像是某种机械锁芯的结构图。
他盯着看了两秒，忽然笑了：“感情你还兼职当通行证？”
正想着，门外传来脚步声。
“哟，小苏？真是你回来了？”
一个粗嗓门响起，门口站着个穿工装裤的男人，手里夹着烟，肚子微微凸起，眼神却挺灵活。是隔壁汽修厂的老王，外号王德发，街坊里有名的包打听。
苏逸顺手把令牌塞进兜里，拿起一把扳手敲了敲轮胎，“啪啪”两声，装模作样地检查胎压。
“刚回来，看看老地方还在不在。”
王德发走近几步，目光在他身上溜了一圈，最后落在他披着的那件黑袍上，“啧，这衣服哪捡的？看着不像咱这行穿的。”
“路上顺的。”苏逸头也不抬，“挡风。”
王德发笑了笑，没再追问，反而压低声音：“听说今晚城南地下车库有场‘特别拍卖’，只认机械师证入场。你要是闲着，可以去转转。”
“卖啥？”苏逸问。
“灵晶驱动的核心部件，还有几件带能量回路的改装件。”王德发吐了口烟，“不过啊，那种地方水深，没熟人引荐，连门都进不去。”
苏逸点点头，像是随口应和。
但心里已经明白了——灵晶、机械认证、能量阵列……这些东西，和手里这块带齿轮纹的令牌对上了。
他不动声色地把扳手放回工具台，转身进了内间。
门一关，他从怀里掏出那枚报废的摩托车钥匙扣，放在桌上。然后闭上眼，催动融兵鼎。
一股温热从右臂蔓延而出，顺着经脉直冲掌心。他将令牌按在钥匙扣上，意识一沉，鼎力化作无形熔炉，开始重塑金属结构。
没有火光，也没有声响，只有桌面上那团合金缓缓变形，像是被看不见的手揉捏着。青铜液渗入钥匙模具，冷却后形成一枚普普通通的灰色钥匙，表面有些细微划痕，看起来就跟路边摊十块钱三把的那种差不多。
但只要手指一碰，就能感觉到内部有极细微的震动，像是某种频率在待命。
“搞定。”他拎起来看了看，挂在腰带上。
半小时后，夜色彻底落下。
城南地下车库入口处，一辆辆改装车陆续驶入，车牌大多遮挡，车灯闪烁不定。守门的是个戴墨镜的年轻人，面前摆着一台手掌大的检测仪。
苏逸走到闸机前，把那枚改造过的钥匙插进识别口。