拖拉机“突突”地跑，生意红红火火，赵卫国心里还惦记着一件事——得让张小梅学会骑自行车。
那辆“永久”牌二八大杠买回来有些日子了，主要是赵卫国在用，来往公社、县里办事方便。可张小梅家离赵家虽说都在一个屯，但隔着也有段距离，平时她过来帮忙，都是靠两条腿走。赵卫国看在眼里，寻思着要是她会骑车，来往就方便多了，也省脚力。
这天下午，天色挺好，日头暖洋洋的。赵卫国把自行车从仓房里推出来，用破布仔细擦了擦车架和链条上的灰，然后推着车去了屯子东头那片平坦的打谷场。这片地儿宽敞，没障碍物，正是学车的好地方。黑豹自然也跟着，它现在已经习惯了跟着主人各种走动。
到了张家门口，赵卫国没进去，就在院门外喊了一声：“小梅！”
张小梅正在院里帮着母亲晾晒菜干，闻声出来，看到赵卫国推着那辆锃亮的自行车，有些疑惑：“卫国哥？咋推车来了？要出门？”
赵卫国笑了笑：“不出门，今儿个天气好，我教你骑自行车。”
“啊？教我？”张小梅愣了一下，脸上瞬间浮起两朵红云，连忙摆手，“俺……俺不学，俺学不会，再把你车摔坏了……” 这年头，自行车可是大件，金贵着呢。
“车摔坏了能修，人学会了是自己的本事。”赵卫国语气温和但坚定，“往后你过来也方便，有啥急事，蹬上车就走，多好。来吧，场地我都看好了，就在打谷场。”
张小梅还在犹豫，她母亲从院里探出头，笑着道：“小梅，卫国让你学你就去学呗，这是好事！别磨叽了！”
张小梅这才扭捏着，跟着赵卫国和那辆高大的二八大杠往打谷场走。黑豹摇着尾巴跟在后面，似乎对这项新活动也很感兴趣。
到了打谷场，赵卫国把车支好。他看着张小梅有些紧张的样子，便先从最基础的讲起：“别怕，这玩意儿看着高，掌握了平衡就好办。你先别急着骑上去，我扶着，你推着走两步，找找感觉。”
他让张小梅扶着车把，自己在后面扶着车后座，示意她往前推。张小梅小心翼翼地把住车把，感觉那铁家伙沉甸甸的，推起来有点晃。
“眼睛看前面，别看车轮子，把稳方向就行。”赵卫国在后面指导。
推了几圈，张小梅稍微放松了些。赵卫国又说：“现在试试‘溜车’，就是左脚踩着脚蹬子，右脚在地上蹬，让车滑行起来，找找平衡的感觉。我在后面扶着，摔不了。”
这个步骤对初学者来说很关键。张小梅个子在姑娘里不算矮，但面对二八大杠还是有点吃力。她按照赵卫国说的，左脚踩在左边的脚蹬上（这时候的自行车脚蹬是固定的，不能倒链子），右脚在地上一下一下地蹬。车子一开始歪歪扭扭，全靠赵卫国在后面用力扶着才没倒。
“身子放松，别绷着劲！眼睛看远点！”赵卫国一边稳着车，一边提醒。他的声音沉稳，给人一种安心的力量。
黑豹在一旁看着两人一个蹬一个扶，绕着场子转圈，觉得很有趣，也跟着跑前跑后。
溜了十几圈，张小梅渐渐找到了一点感觉，车子似乎没那么晃了。赵卫国感觉手上用的劲小了，知道她平衡感不错。
“好，现在试着把右腿抬起来，从大梁上面掏过去，坐到车座上。”赵卫国指挥着下一步。二八大杠车梁高，女孩子一般都是这么骑。
这一步难度最大。张小梅试了几次，都因为紧张，腿刚抬起来，车把就歪了，差点连人带车摔倒，幸亏赵卫国在后面牢牢扶着。
“没事，慢慢来，我扶着呢，摔不着。”赵卫国鼓励她。
张小梅憋着一股劲，深吸一口气，再次尝试。她右脚用力一蹬，趁着车子滑行的势头，左腿迅速从大梁下掏过去，屁股小心翼翼地坐到了车座上！虽然车把还在晃，但人总算坐上来了！
“好！就这样！把稳方向，我在后面扶着，你试着蹬一圈！”赵卫国在后面稳稳地扶着车座。
张小梅心跳得厉害，手心里全是汗。她颤抖着，试着去蹬那沉重的脚蹬。车子在赵卫国的扶持下，歪歪斜斜地向前移动。
“看前面！看前面！”赵卫国提醒。