夜深了，王淑芬和赵永贵已经睡下。赵卫东和赵卫红也早已进入梦乡，发出均匀的呼吸声。黑豹趴在炕脚，脑袋搁在爪子上，半眯着眼，似乎也在陪着未来的女主人。只有煤油灯还在不知疲倦地燃烧着，灯苗偶尔跳动一下，将张小梅埋头缝制的身影拉长，投在土墙上，像一个专注而温柔的剪影。
赵卫国让她别熬太晚，早点休息。张小梅嘴上应着，手里的针却一直没有停。她知道赵卫国经常要往外跑，一件暖和结实的新棉袄对他很重要。她想在年前赶出来，让他过年就能穿上新衣。
寂静的夜里，只有针线穿过厚实布料的“窸窣”声，以及棉线被拉紧时细微的摩擦声。这声音单调，却充满了一种宁静而坚定的力量。赵卫国没有睡，他靠在炕柜上，就着灯光看着一本讲果树嫁接的书，但更多的注意力，还是被那窸窣的缝衣声吸引了过去。
他看着灯光下她低垂的脖颈，看着那因为长时间保持一个姿势而可能有些酸痛的肩背，心里涌起一股难以言喻的感动和怜惜。这就是八十年代农村姑娘表达感情的方式，朴实，笨拙，却重如千钧。一针一线，缝进去的是棉花，更是沉甸甸的心意和踏实的期盼。
不知过了多久，张小梅终于停下了手中的针，用牙齿轻轻咬断了线头。她长长舒了口气，揉了揉有些发涩的眼睛，然后双手拿起那件基本成型的新棉袄，仔细检查着每一个针脚，轻轻抚平布料上细微的褶皱。
“好了，”她抬起头，脸上带着疲惫却满足的笑容，看向赵卫国，“你来试试，看合身不？”
赵卫国放下书，走过去。新棉袄入手沉甸甸的，充满了新棉花蓬松温暖的触感。他穿上身，尺寸正好，不紧不松。厚实柔软的棉花立刻将他的身体包裹，隔绝了冬夜的寒气，那温暖，仿佛直接熨帖到了心里。
“合身，特别合身！”赵卫国转动了一下身子，胳膊活动自如，“暖和，真暖和！”
张小梅看着他穿上新衣的精神样子，眼里闪着光，嘴角的笑意藏也藏不住。
“这扣子还没钉，”她拿起几个用同样布条精心编制的“蒜疙瘩”扣子，“明天钉上就全好了。”
赵卫国看着她眼下的淡青，知道她熬了夜，心疼地说：“快歇着吧，累坏了。”
“嗯，”张小梅轻声应着，开始收拾炕桌上的针头线脑。
那一夜，赵卫国穿着那件充满阳光和心意味道的新棉袄，睡得格外香甜。他知道，这不仅仅是一件御寒的衣服，更是他重生回来后，收获的第一份、也是最珍贵的一份，来自爱人的，实实在在的温暖。这份温暖，将陪伴他度过这个寒冬，以及未来无数个日子。而黑豹，在睡梦中吧唧着嘴，尾巴无意识地扫了扫，仿佛也在为这个家增添的这份温馨而感到高兴。