“往下递吧，慢点，别摔了！”赵卫国在
上面，王猛和铁柱负责传递，张小梅和赵母也帮忙。储存讲究顺序和方法。
最先递下来的是土豆。土豆怕冻也怕光，见了光容易发绿，吃了中毒。赵卫国把土豆倒在窖底最里面干燥的角落，堆成堆，上面又盖了一层从河边拉来的干沙子。“盖上点沙子，能防干，也能挡光。”他解释道。
接着是萝卜。萝卜怕糠心，需要一定的湿度。赵卫国在窖的另一侧，同样铺了一层稍湿的沙子，然后把处理好的萝卜，一个个头朝下、稍带倾斜地插进沙土里，只露出小半截身子。这样码放，既能保持萝卜的水分，又能让萝卜呼吸，不容易空心。“这叫‘萝卜栽桩’，是老法子，管用。”
最后，也是最大头的，是白菜。白菜怕热，堆放太紧密容易烂心。赵卫国沿着窖壁，把白菜根朝里、叶朝外，一层层、一圈圈地码放起来，每层之间还留出些许缝隙，保证通风。码放的时候极其小心，轻拿轻放，避免磕碰。
“我的妈呀，这码白菜比大姑娘绣花还仔细！”王猛在上面递得腰酸，忍不住吐槽。
“你懂个屁！这白菜磕碰坏了，进了窖就得从心里往外烂，一烂烂一窝！到时候一冬天你就喝西北风去吧！”赵卫国在
黑豹也好奇，趴在窖口，把大脑袋探进来，乌溜溜的眼睛看着主人在
“去去去，黑豹，边上玩儿去，别掉下来砸我头上！”赵卫国笑着朝上挥挥手。黑豹听话地缩回脑袋，但依旧守在窖口。
一直忙活到日头西斜，院里那座“菜山”才终于被搬进了地窖。地窖里被码放得满满登登，整整齐齐，看着就让人心里踏实。土豆堆、萝卜桩、白菜墙，分门别类，井然有序。
赵卫国从窖里爬上来，浑身沾满了土，额头上却见了汗。他看着被填满的地窖，长长舒了口气。这可是他们一家子一冬天的“绿色保障”。
“妥了！这下就算外面下刀子，咱屋里也有菜吃！”王猛一屁股坐在柴火垛上，捶着后腰。
铁柱也憨厚地笑着：“嗯，心里踏实了。”
王淑芬端来热水让大家洗手，看着儿子，眼里满是欣慰：“还是卫国有正事儿，想得周全。这么存着，菜能吃到开春儿。”
赵卫国洗着手，心里盘算着：地窖里的菜，加上仓房里晒的干菜、蘑菇，还有准备腌的酸菜，以及油炸的兔肉、风干的野鸡，这个冬天，赵家的饭桌，绝对不会单调。这就是他重生回来，一点点为家人积攒的底气。
夜幕降临，寒气更重了。但赵家屋里，因为门窗糊得严实，又烧着热炕，显得格外温暖。空气中仿佛还残留着新起白菜和萝卜的清新气息，混合着灶间传来的饭菜香味，构成了一幅充满烟火气的、安稳的冬日画卷。
赵卫国知道，储存秋菜的结束，意味着真正的“猫冬”即将开始。而他和他的家人，已经做好了准备。他看了一眼趴在炕脚，惬意打着盹的黑豹，伸手摸了摸它暖烘烘的肚皮。
“老伙计，粮草备足，就等风雪登门了。”他在心里默念，嘴角勾起一丝从容的笑意。这八十年代东北的冬天，是一场考验，但对他来说，更是一个守护家人、经营生活的舞台。地窖里那些码放整齐的秋菜，就是他们迎接寒冬的第一道坚固防线。