“哎妈呀！快看！卫国买新车了！”不知谁喊了一嗓子。
屯子里的人，无论是在院子里忙活的，还是在道上溜达的，全都围了过来。孩子们更是兴奋地追着自行车跑，嘴里哇哇乱叫。
“了不得啊卫国！这可是‘永久’啊！咱屯头一份吧？”
“这大链盒，真带劲！这电镀的，晃眼睛！”
“卫国，让俺摸一下，沾沾喜气！”
王猛和铁柱闻讯跑来，王猛绕着自行车转了三圈，口水都快流出来了：“我滴个亲娘嘞！卫国，你也太牛了！这大家伙，太气派了！”说着就要伸手去按那清脆的铃铛。
赵卫国笑着拍开他的手：“别乱按，费铃铛。”他把车支好，任由乡亲们围观。
铁柱憨厚地摸着车把：“这往后去公社，可方便了。”
张小梅也站在人群外围，看着阳光下推着自行车、笑容自信的赵卫国，脸上微微发红，眼里闪着光。她觉得此时的赵卫国，比屯里所有的年轻人都要精神，都要出息。
赵永贵和王淑芬也出来了，老两口看着儿子和那辆崭新的自行车，脸上笑开了花，虽然心疼钱，但更多的是骄傲和欣慰。这小子，是真能干成事儿！
赵卫国大声对围观的乡亲们说：“这车，不光是我家的，也是咱们合作社的！往后谁家有急事，比如去公社卫生院啥的，尽管言语一声！猛子出去联系买卖，也能骑着它，快！”
这话一说，大家更高兴了。这不光是赵卫国家的脸面，也是整个靠山屯的光彩啊！
等热闹劲儿过去，赵卫国把自行车小心翼翼地推进屋里，靠在墙边，还用旧衣服把车大梁和轮圈都仔细擦了一遍。黑豹好奇地凑过来，用湿鼻子嗅着橡胶轮胎和冰冷的金属，似乎也在疑惑这个新来的“铁家伙”是个啥玩意。
王猛赖在赵卫国家不走，围着自行车左看右看，最后腆着脸说：“卫国，明天我去隔壁公社打听榛蘑的行情，让我骑一回呗？就一回！我保证不给你磕了碰了！”
赵卫国笑骂一句：“滚犊子！你小子毛手毛脚的，我还不知道？明天我先带你去公社练练，摔了也不心疼。想单独骑，等你把车技练熟了再说。”
王猛也不恼，嘿嘿直乐：“成！练就练！等咱合作社挣钱了，我也整一辆！”
有了自行车，赵卫国感觉自己的活动半径一下子扩大了许多。第二天，他骑着车去公社，以往要走将近一个小时的路，骑车二十多分钟就到了。他去邮电所给之前联系过的县土产公司打了个电话，询问他们对干蘑菇的需求和价格；又去公社的集市上转了转，了解了下其他农副产品的行情。
效率确实提升了不止一星半点。他甚至可以上午去公社办完事，中午还能赶回家吃午饭，下午再去地里或者山上转转。
傍晚，赵卫国骑着车从公社回来，车把上还挂着一刀用油纸包着的猪肉，是给家里改善伙食的。夕阳的金光洒在车把上，反射出耀眼的光芒。屯里的小孩们依旧追着他的车跑，欢声笑语回荡在靠山屯的上空。
赵卫国知道，这辆“永久”自行车，不仅仅是一个代步工具，更是一个象征，象征着他和靠山屯的生活，正在驶向一个更快、更好的未来。黑豹跟在车后欢快地奔跑着，似乎也格外喜欢这种更快的节奏。赵卫国心里琢磨着，等合作社再发展发展，是不是可以考虑……弄台拖拉机？那家伙劲儿更大！
这个念头在他心里生了根，他知道，只要方向对了，肯干，这一切都只是时间问题。