悲伤沼泽，名副其实。
灰蒙蒙的天空仿佛永远压得很低，潮湿、粘稠的空气带着植物腐烂和某种不详腥甜的气味。扭曲的枯树如同挣扎的鬼影，盘踞在泥泞和水洼之间。脚下是深一脚浅一脚的淤泥，稍有不慎就可能陷入其中，移动速度大减。这里的光线永远晦暗，仿佛黄昏提前降临，永无止境。
随风按照沐雨提供的地图，小心翼翼地穿行在这片令人压抑的土地上。他换下了行动时声响较大的板甲靴，穿上了一双增加潜行效果和移动速度的绿色品质皮靴（之前打怪掉落），虽然防御大降，但在这里，隐匿和机动性比硬抗更重要。
他的目标很明确：地图上标注的那几片“幽灵菇”和“盲目草”的刷新点。
“幽灵菇”通常生长在腐朽的树根下或古老的墓碑旁，散发着微弱的磷光，在昏暗的环境下并不难找，但周围往往盘踞着“沼泽潜伏者”（一种类似鳄鱼的生物）或者“怨灵”。
“盲目草”则更麻烦，它喜欢生长在看似平静的水洼边缘，颜色与周围的水草融为一体，需要极高的“采集”技能和耐心才能发现，而水洼里往往隐藏着致命的“沼泽刺鳐”或成群结队的“毒飞蛾”。
随风如同一个最有耐心的猎手。他并不急于清光所有怪物，而是仔细观察它们的巡逻路径和仇恨范围。利用“冲锋”和“拦截”进行短距离精准位移，引开或快速击杀挡路的怪物，然后迅速蹲下，用采集小刀小心翼翼地收割着那些价值不菲的草药。
整个过程寂静而高效。链锯的轰鸣在这里显得过于刺眼，他更多地使用伤害较低但动静更小的“英勇打击”和普通攻击来解决不得不打的战斗。每一次成功采集到一株“幽灵菇”或“盲目草”，他都会迅速将其放入特制的草药袋中，避免药性流失，同时心里默默计算着这一趟的收益。
“一株“幽灵菇”市场价大概1金50银，“盲目草”能卖到2金左右……这一小片采集完，大概能有20金的毛收入。扣除药水成本和装备损耗，净赚15金应该没问题。”他一边动作，一边在心里盘算。这对于独行玩家来说，已经是相当可观的效率了。
经验值也在缓慢增长。这里的怪物等级在21-23级之间，对于刚刚20级的他来说，经验奖励还算丰厚。他并不追求极限越级杀怪，那意味着更高的风险和消耗，不符合他现阶段“稳健发育”的核心目标。
偶尔，他也会遇到其他来这里采集草药或做任务的散人玩家。双方通常会默契地保持距离，各自占据一片区域，互不打扰。在这种危险区域，不必要的冲突对谁都没有好处。
然而，平静之下，暗流始终涌动。
在一次采集“盲目草”时，他敏锐地注意到，不远处一滩水洼边的泥地上，有一个几乎难以察觉的脚印——不是怪物的爪印，而是玩家的靴印，并且印痕很新。脚印的方向指向他即将前往的下一个采集点。
不是偶然路过。这个脚印的主人，似乎在有意无意地跟着他，或者，在预判他的行动路线。
随风的心微微一沉。是“影组”的人？他们这么快就摸到这里了？还是某个同样盯上了这片资源的同行？