两人坐在剪辑台前，对着后半段的剧本和分镜展开讨论。卡梅隆指着冰山撞船的场景：“我打算用长镜头连贯展现船身断裂的过程，让观众身临其境。”陈阳点头附和，随即补充：“但也要留些特写在乘客的反应上，恐慌与绝望的对比，更能凸显悲剧性。”从救生艇的调度到最后船身沉没的节奏，他们时而各抒己见，时而一拍即合，讨论声在放映室里此起彼伏。
讨论接近尾声，陈阳合上剧本：“后续的拍摄，看来得交给你了。”
卡梅隆拍了拍他的肩膀：“放心，后半段交给我。等成片出来，第一个邀请你来看。”
陈阳笑着应下，起身走出放映室时，午后的阳光正洒在泰坦尼克号的模型上，仿佛为这段跨越海洋的合作，镀上了一层温暖的光晕。
全球巡演的航班上，陈阳抱着熟睡的女儿坐在靠窗位，毯子边角被小家伙攥成小团。中森明菜刚结束前一晚的演出，靠在他肩头补觉，他另一只手轻轻护着她的腰，怕气流颠簸惊醒她。
到了场馆，他先在后台辟出块安静角落，铺好便携床垫让女儿小睡，自己则守在侧台看明菜彩排。她唱到高潮处抬手时，他会下意识核对手里的流程单，确认下一段伴奏的灯光 cues 没问题——这是他悄悄记下的细节，总怕工作人员忙中出错。
中场休息，明菜被簇拥着回休息室，他已经冲好温凉的蜂蜜水递过去，另一只手还要接住女儿递来的小玩具。小家伙咿咿呀呀要妈妈抱，他就托着孩子的屁股，让明菜靠在他怀里喝水，三个人挤在沙发上，像团暖融融的棉花。
巡演间隙赶上威尼斯电影节，他带着女儿出席红毯。小家伙穿着迷你礼服，被他架在肩头，对着镜头抓帽子玩。明菜在旁笑着整理裙摆，他低头对女儿说：“看妈妈，今天是闪闪发光的星星。”
回到国内参加慈善晚宴，他一手牵着装成熟的女儿，一手挽着明菜。有人来寒暄，女儿就奶声奶气喊“叔叔阿姨”，他趁机替明菜挡掉大半酒局，“她明天还要练声，我替她喝这杯”。散场时，女儿趴在他背上打盹，他侧头听着明菜讲晚宴上的趣事，脚步放得又轻又稳。
接下来的半年多，陈阳把重心稳稳放在了家里。清晨常能看见他陪着女儿在草坪上追蝴蝶，午后又会和明菜窝在书房，一个写稿一个翻乐谱，偶尔抬头相视一笑，空气里都是松快的暖意。
间隙里，他敲完了最后三本科幻书稿。把打印好的终稿交给亚瑟时，对方翻着页直咂舌：“你这陪孩子的空档，都够写一部星际史诗了。”陈阳笑了笑，指尖还沾着女儿画的水彩印。
国内几所大学的邀请也没推拒。站在讲台上，他不讲复杂的理论，只说科幻里的人情味，末了总被学生围住问：“陈老师，您书里那个会哄孩子的机器人，原型是不是您自己？”他摸摸鼻子，默认了。
国际活动也去了几场，有时是在论坛上聊科幻与现实的边界，有时是作为嘉宾给儿童文学颁奖。每次结束都赶最早的航班回家，推开家门时，总能听见女儿奶声奶气的“爸爸”，和明菜递过来的那杯温茶。