《阿甘正传》全球上映的哨声刚响，票房数字就像阿甘脚下的路，一路狂奔着往前冲。
北美首周末票房破亿，影院排片率高达45%，连午夜场都座无虚席；登陆欧洲时，巴黎的艺术影院破天荒给商业片排了早场，伦敦的街头海报被影迷用相机拍得发亮；亚洲市场更掀起热潮，东京的影院外排起绕楼三圈的长队，首尔的观众看完后在社交栏里刷满“人生就像一盒巧克力”的台词，而国内影院从早到晚循环放映，售票员的手在键盘上敲得发烫。
上映二十五天，全球票房轻松冲破六亿美元，打破了当时商业片的最快破纪录速度；到下映时，最终数字定格在11.7亿美元——这个数字像一颗投入湖面的石子，在全球影市激起的涟漪，比所有人预想的都要大得多。
街头巷尾的讨论从“阿甘跑了多久”变成“你为哪段哭了”，商场里开始卖同款白球鞋，书店的原着小说加印了二十次。陈阳抱着刚出生的女儿看票房报表时，明菜指着那个不断跳动的数字笑：“你看，连宝宝都知道，这个故事跑得比谁都远。”
华纳兄弟的庆功晚宴设在贝弗利山庄的酒店宴会厅，水晶灯映着满桌香槟，高层们举着酒杯互相碰击，笑声里满是对票房的得意——当初拍板投资的几位董事拍着陈阳的肩膀，连说“选对了人”。
陈阳刚应付完一轮祝贺，转身就撞见了斯皮尔伯格，对方笑着递过酒杯：“你的节奏把控，比恐龙跑起来还让人着迷。”两人聊了几句镜头语言，又在人群里遇到了詹姆斯·卡梅隆，这位以“极致追求”闻名的导演拍了拍他的胳膊：“听说你为了战争戏挖了真战壕？够疯，我喜欢。”
角落里，汤姆·汉克斯端着果汁过来打招呼，刚说了句“你的剧本让我想起爷爷”，就被想合影的影星们打断。陈阳笑着一一回应，目光扫过满场衣香鬓影，忽然觉得这热闹里，藏着下一次创作的火花。
陈阳带着三个剧本走进华纳会议室时，桌上的咖啡刚冒起热气。他将《小猪宝贝》《玩具总动员》《阿波罗13号》的剧本依次推开，指尖在封面停顿：“前两个，交给你们团队；最后这个，我想自己拍。”
陈阳看着桌上的三个剧本，心里清明——《小猪宝贝》的原着版权，基石出版在九十年代初就从英国那边谈下来了，那本《牧羊猪》的温情故事藏着打动人心的力量；《玩具总动员》更不必说，是基石团队自己孵化的原创漫画，从角色设定到故事框架，每一笔都浸着团队的心血。
至于《阿波罗13号》，1991年那本纪实作品是他亲自盯着出版的，字里行间都是基于历史资料的打磨，影视改编权早就稳稳握在手里。
华纳高层们迅速翻阅起来。《小猪宝贝》的温情农场故事让负责家庭向项目的总监频频点头，《玩具总动员》里会说话的牛仔与太空人的设定，则让特效部门主管眼里发亮。轮到《阿波罗13号》，陈阳补充道：“实拍为主，我要让观众坐在影院里，感受火箭失控时的每一秒失重。”
接下来的分成谈判少了拉锯，多了默契。《小猪宝贝》和《玩具总动员》按华纳主控项目的常规比例分配，版权收益中基石出版拿三成；《阿波罗13号》则约定陈阳团队主导创作，华纳负责全球发行，票房分成向主创团队倾斜五个百分点。
“合作愉快。”首席执行官伸手时，会议室里的笑声松快起来。陈阳握完手起身，正撞见华纳的制片人已经在打电话：“让动画部和农场道具组立刻动起来，这两个故事等不起。”
走廊里，阳光透过玻璃幕墙落在剧本上，《阿波罗13号》的封面上，“1970”这个年份被陈阳用笔圈了又圈——那将是他下一场硬仗的战场。
《阿波罗13号》的拍摄紧锣密鼓地铺开，从搭建1:1的太空舱模型到协调NASA提供技术支持，陈阳带着剧组连轴转了四个月。失重场景的实拍、地面控制中心的群戏，每一帧都磨得极细，杀青时胶片盒上的日期已比计划提前了半个月。
紧接着，后期特效团队接过接力棒。火箭解体的爆炸光效、太空舱内的仪表闪烁，密密麻麻的细节在剪辑室里逐帧校准，陈阳守在监视器前，看着那些冰冷的机械画面渐渐有了让人心跳加速的张力。