1982年2月10日清晨，纽约布鲁克林区那间租来的公寓里，天光刚漫过窗帘缝隙时，陈阳终于在最后一页稿纸的末尾落下了句号。他放下钢笔，指腹上还沾着蓝黑色墨水的痕迹，虎口因为长时间握笔而隐隐发酸。
书桌被码得整整齐齐的手稿占去了大半，一摞摞用粗棉线捆着，纸页边缘因为反复涂改、摩挲而微微卷起，有些地方还留着被橡皮擦过的浅痕——这是49万字的英文手稿，封皮是他用硬纸板自制的，上面用圆体字写着书名：Jurassic park。
手稿里藏着他悄悄埋下的华人线索。约翰·哈蒙德的团队中，那位来自中国的古生物基因学家周明博士，背景被他写得格外具体：毕业于北京大学，带着内蒙古白垩纪地层出土的恐龙化石样本加入项目，手稿里甚至有几页详细描述了他如何借鉴中药里“配伍制衡”的思路，调配出稳定基因片段的试剂。
陈阳特意在周明的章节里加了段回忆：小时候趴在祖父的书桌上，看老人用毛笔在宣纸上画《山海经》里的“烛龙”，说“这些鳞虫，千万年前怕是真有过呢”——这段文字被他用红墨水笔描了两遍，像是怕自己忘了这份东方色彩的分量。
周明的侄女林悦，那个在麻省理工读博的华裔女孩，戏份里藏着更细的心思。陈阳写她第一次登岛时，行李箱侧袋里塞着本线装的《鳞虫考》，是祖父临终前送的，书页里夹着晒干的艾草——后来恐龙失控时，正是这本书里“巨兽畏异香”的记载，让她急中生智用实验室的酒精点燃艾草，暂时逼退了靠近的迅猛龙。
这段情节的草稿改了三版，最后一版的页边空白处，陈阳用铅笔写了行中文批注：“要让中西的智慧撞上火花”。
最后一页的右下角，他犹豫了很久，还是写下一行小字：“For those whe past and future”。
写完合上手稿时，纸张间传来轻微的沙沙声，像在回应他这一个月来，每天趴在书桌前，从晨光熹微写到深夜台灯发烫的日子。
他看着那几摞沉甸甸的手稿，忽然觉得虎口的酸痛都变得踏实——这东西，该去找那个叫亚瑟·雷诺兹的人了，听说基石图书的办公室里，正堆着卖不出去的存货，等着一本能让他们喘口气的书。
一个多月前，陈阳穿越到这个世界。幻灵给他设定的身份是华裔，英文名定为“Jay ”。落地后他没做停留，径直赶往拉斯维加斯，凭借空间与精神力异能，在赌场稳稳赚得第一桶金。
揣着这笔钱，他辗转来到纽约，在布鲁克林租下一间公寓。接下来的日子里，他便一头扎进《侏罗纪公园》的创作中。
陈阳推开菲利普·怀特律师事务所的门时，阳光正透过百叶窗在地板上投下斑驳的光影。菲利普从堆满文件的办公桌后抬起头，指了指对面的椅子：“坐，陈先生。”
他拿起桌上最厚的一个文件夹，推到陈阳面前：“您委托的三家公司都已注册完毕。” 菲利普翻开文件夹，指尖点过第一页，“英属维尔京群岛的‘海石资本’、巴拿马的‘赤道贸易’，两家公司的股权交叉设计完全按您的要求执行，公开记录里查不到直接关联。”
他又翻了几页，抽出一份股权结构图：“这是纽约的‘定义时代投资管理公司’，由前两家公司共同控股，法人信息已做匿名处理。所有文件都符合当地法规，税务登记也同步完成了。”
陈阳拿起文件逐页翻看，指尖划过那些印着陌生公司名称的印章，抬头时看向菲利普：“手续没问题的话，接下来我们去一趟基石图书。”
基石图书的办公室在一栋老旧写字楼的三层，推门进去时，空气中飘着纸张和灰尘混合的味道。亚瑟·雷诺兹正蹲在墙角整理滞销书，听见动静直起身，沾着纸屑的手在卡其布裤子上蹭了蹭——他比陈阳想象中更瘦削，鬓角有几缕白发，但眼睛亮得惊人。
“陈先生？”亚瑟接过菲利普递来的名片，指尖在“定义时代投资管理”几个字上顿了顿，“抱歉，这里有点乱。”
陈阳没绕弯子，直接在他对面的破沙发上坐下：“雷诺兹先生，我知道基石图书现在的处境——资金链断裂，库存积压，银行催得紧。”
亚瑟的肩膀垮了垮，苦笑一声：“看来消息传得很快。您是来……”