二十层的录音室更是按顶级标准打造，隔音门厚重，设备闪着金属光泽。陈阳推开录音室的门时，音乐总监老郑正调试麦克风：“陈生，设备都试过了，音质没问题。”
他点点头，走到录音台前坐下，拿起桌上的歌词稿。窗外的阳光透过百叶窗，在地板上投下斑驳的光影，空气里除了设备的微凉，还飘着一丝若有若无的期待。陈阳清了清嗓子，示意老郑可以开始了——属于星瀚娱乐的第一版专辑，即将在这里诞生。
录音棚的隔音门关上时，隔绝了外面办公区的动静，只剩下设备运行的低鸣。陈阳拿着歌词稿坐在录音台前，老郑已经调试好麦克风，旁边的显示屏上跳动着音轨波形。“先从《伤心太平洋》开始？”老郑抬头问。他点头，戴上监听耳机，清了清嗓子。
伴奏响起的瞬间，陈阳的声音顺着麦克风传出来，带着一种与原曲不同却同样抓人的质感。精神力让他对气息的把控精准到毫厘，每个转音都恰到好处，连老郑都忍不住在调音台后挑了挑眉。从《单身情歌》的高亢到《天涯》的洒脱，他一首接一首地录，偶尔停下来和老郑讨论几句细节，录音室里的光线从清晨转到午后，当《动起来》的最后一个音符落下时，桌上的盒饭已经凉了。
轮到那首需要合唱的《你最珍贵》时，经纪部刚签下的新人苏晴怯生生地站在录音棚门口。她刚从音乐学院毕业，脸上还带着青涩，攥着歌词的手指微微发白。“别紧张，跟着节奏来就行。”陈阳冲她笑了笑，精神力轻轻扫过，感知到她紧绷的情绪，刻意放缓了语速。
前奏响起，苏晴的声音带着点不易察觉的颤抖开了口，陈阳的声音紧随其后，温和地托着她的调子。到副歌部分，他用精神力捕捉到她气息不稳的瞬间，不动声色地调整了自己的音高，恰好帮她掩饰了过去。几遍下来，苏晴渐渐放松，声音里的灵气透了出来，两种声线交织在一起，竟有种意外的默契。
最后一遍录完，老郑按下保存键，笑着拍手：“成了！这合唱的感觉，绝了。”苏晴红着脸道谢，攥着歌词的手终于松开，指尖沁出了细汗。陈阳摘下耳机，看着显示屏上完整的音轨，从《雨一直下》的沉郁到《比我幸福》的温柔，12首歌的波形在屏幕上蜿蜒成一条完整的线。
“混音抓紧，争取下周出样带。”他对老郑说，起身推开录音棚的门。外面天色已暗，办公区的灯还亮着，林志成正拿着宣传方案和团队讨论。陈阳摸了摸口袋里的U盘，里面存着刚录好的专辑母带——这张注定要搅动乐坛的专辑，终于有了雏形。
接下来的半个月，星瀚娱乐的团队像上了发条。专辑的V拍摄紧锣密鼓地展开，从港岛到鹏城，再到东南亚的几个城市，镜头追着陈阳的身影，把不同地域的风光揉进了旋律里。
在港岛拍《天涯》时，他们选了维多利亚港的码头做背景。傍晚的海风卷着浪声，陈阳站在渡轮甲板上，身后是渐次亮起的霓虹，镜头捕捉着他望向远方的侧影，与歌词里的江湖气恰好呼应。拍《动起来》则选了中环的天台，街舞团队跟着节奏跳跃，他穿着简单的白t恤，动作利落，精神力让每个镜头的走位都精准得像提前编排好的剧本。
转场到鹏城时，《雨一直下》的拍摄定在了城中村的老巷。青石板路湿漉漉的，镜头跟着他穿过斑驳的骑楼，雨丝被灯光染成金色，歌声里的沉郁混着南方梅雨季的潮气，格外有张力。苏晴也跟着来了鹏城，补拍《你最珍贵》的合唱画面，在华侨城的花海前，她的裙摆被风吹起，与陈阳并肩而立时，青涩里多了几分自然。
最后一站是东南亚的海岛。《比我幸福》的V选了沙滩做场景，落日把海面铺成橘红色，陈阳坐在礁石上弹吉他，声音轻得像怕惊扰了海浪。而《蒙娜丽莎的眼泪》则借用了当地一座复古剧院，雕花的包厢和暗红的丝绒幕布，让旋律里的哀伤多了层古典的质感。
半个月后，所有V素材在剪辑室里汇总。林志成翻看着初剪的样片，从港岛的繁华到鹏城的烟火，再到海岛的辽阔，12支V风格各异，却都透着一股鲜活的劲儿。“下周就能出成片了。”剪辑师擦了擦汗，屏幕上正播放着《单身情歌》的最后一个镜头——陈阳站在人群里，转身时，背景是万家灯火。陈阳看着画面，指尖在桌沿轻轻敲着，知道这张专辑的最后一块拼图，终于拼上了。