清晨的阳光透过酒店落地窗，在地毯上织出几道明亮的光带。陈阳用过早餐，带着那叠刚从赌场换来的本票，先去了花旗银行。柜台前，职员仔细核对过每张本票的真伪，将七千二百万港币悉数存入他名下的账户，递回的存单上，数字清晰得有些晃眼。
离开银行，他转道去了中环一间老牌律师行。红木百叶窗透着沉稳的光，穿西装的律师早已等候在会客室。“想注册一家娱乐公司。”陈阳开门见山，“主营业务包括音乐发行，比如制作、推广歌曲，另外也涉及一些演艺经纪的范畴。”
律师推了推眼镜，在文件上快速记录：“公司名称有想法吗？注册资本按常规来？”“名字就叫‘星瀚’吧。”陈阳指尖敲了敲桌面，“注册资本按最高限额来，尽快办妥。”
接下来的手续比想象中顺利，律师行熟稔地处理着注册流程，从公司章程到董事信息，一一核对确认。陈阳坐在沙发上，看着窗外中环的街景，精神力无意识地铺开，捕捉着街上的车流与人声——这个时代的港岛，娱乐产业正热，唱片店的海报、电台里的新歌，都藏着无数可能性。
傍晚时分，律师将封装好的公司注册文件递过来：“星瀚娱乐，明天就能拿到执照。”陈阳接过文件，指尖触到纸张的质感，心里已有了模糊的规划。走出律师行时，暮色正浓，霓虹初上的招牌映着他的身影，仿佛已能听见未来唱片转动的声音。
次日清晨，陈阳先去了中环一栋写字楼。大理石大堂光洁如镜，他仰头看了看楼层指示，直接找了物业经理：“租两层，要视野好的，今天签合同。”手续办得利落，他选了二十层和二十一层，落地窗外能望见维港的一角，海风穿楼而过时，带着几分清爽。
合同刚签完，他便联系了相熟的装修公司——昨夜用精神力筛选过几家口碑不错的，此刻负责人带着设计图赶来，在空旷的楼层里比划：“按您说的，一层做录音室和制作间，隔音要顶级；另一层隔出办公区、会议室，风格简约现代？”陈阳点头：“越快越好，材料用最好的。”当天下午，装修队便带着工具进场，电钻声与敲打声混在一起，成了新公司的第一声动静。
与此同时，他通过律师行联系了几家猎头公司，把要求列得清楚：“音乐制作人要资深的，最好带过当红歌手；经纪团队要懂市场，有资源；还有宣传、策划，都要行业里的老人。”猎头们拿着名单奔走，电话不断打进来，推荐的人选资料很快堆了厚厚一叠。陈阳坐在临时租来的会客室里，靠着精神力感知对方的状态与诚意，筛掉几个心术不正的，剩下的约了面谈。
傍晚时，写字楼的灯光一层层亮起，二十层传来装修的尾声动静，二十一层已搭起临时隔间。陈阳站在窗边，看着维港的夜景，手里捏着刚打印好的员工名单——星瀚娱乐的骨架，正一点点撑起来。
一个月后，星瀚娱乐的两层写字楼已焕然一新。二十一层的办公区里，各部门牌子整齐挂在门上，人员各司其职：
总经理林志成是猎头从老牌唱片公司挖来的，四十多岁，西装笔挺，正拿着报表在会议室与人讨论；
财务总监张敏是资深会计师，戴着细框眼镜，在办公室核对账目，计算器按键声清脆；
人事主管周姐在工位上筛选简历，手边贴着新员工的入职时间表；
经纪部、制作部、宣传部的员工往来穿梭，打印机嗡鸣不绝，整个楼层透着忙碌又有序的气息。