他的声音充满了无力感。
“然后……在第四天的清晨……你在自家浴室里……溺亡了……水深……水深不过十厘米……” 他说到这里，身体剧烈地颤抖起来，
“我赶到现场时……浴室的水龙头一直开着，水声响个不停……而你就那样静静地躺在那里……我怎么叫你……你都不应我……”
“第三次……我学乖了……我偷偷排查了你家中所有潜在危险，安装了监控，甚至以警方保护的名义……住进了你家对门……我以为万无一失了……第三十六小时……你在舞台上彩排时……一盏顶灯坠落……精准地……砸中了你的头颅……”
“第四次…无论我怎样努力……无论我做什么……用什么方法……我都……都阻止不了你在我面前死去……我看着你以各种不同的方式离开……我却……我却什么都做不了……薇薇……对不起……对不起……”
他将那些轮回的惨痛经历道出，最终又一次崩溃地失声痛哭起来，那哭声里充满了深入骨髓的绝望和自我谴责。
林薇没有说话，也没有再追问。她深知此刻任何语言都是苍白的，她只是更紧地回抱住他，让他的重量完全依靠在自己身上，一只手轻柔地、一遍遍抚过他因为哭泣而微微颤抖的脊背，像安抚一个受尽委屈的孩子。
时间在静谧的拥抱中缓缓流淌，窗外城市的灯火无声亮起。
过了许久，司洵洲激动的情绪才渐渐平复，崩溃的痛哭变成了低低的抽噎。他从林薇的肩头微微抬起头，眼眶和鼻尖依旧泛着红，但那双被泪水洗涤过的眼睛，却显得格外清澈，里面盛满了要溢出来的深情与卑微。
他缓缓开口
“薇薇，你知道吗？”
“我喜欢你……已经六年三个月零十八天了。”
林薇的心轻轻一颤。
“我第一次见到你，是在我们大学的校庆晚会上。你所在的舞团受邀过来表演……你跳的是《奔月》。”
他的眼神飘向远方，仿佛穿越了时光，回到了那个对他而言意义非凡的夜晚，“舞台上光影朦胧，你穿着洁白的舞衣，轻盈地跳跃、旋转……像真的要从地面飞向月宫……那一刻，我的心就控制不住地为你狂跳，好像整个世界都只剩下你和我的心跳声。”
他的嘴角牵起一抹极其微弱的、带着怀念的笑意：“那一曲《奔月》，让你就像月亮本身，从此留在了我的心里，再也忘不掉。之后，你的每一次公开演出，只要我休假，只要有可能，我都会偷偷去看。”
他的声音低沉下去，带着难以掩饰的自卑和苦涩：“我爱你，薇薇。从很久很久以前就爱上了。可是……我不敢表白。我觉得……我配不上你。你那么美好，像月光一样皎洁明亮，而我……我的世界充满了死亡和解剖台，冰冷又无趣……我怎么能……怎么能奢望沾染你呢？”
林薇微微仰起头，轻柔却坚定地吻上了他的唇。
司洵洲整个人彻底僵在原地，大脑一片空白，仿佛连呼吸都忘记了。他能清晰地感受到她唇瓣的柔软、温热，带着她独有的气息，像一道温暖的电流。
林薇微微后退，离开他的唇，但双手依旧环抱着他的脖颈。她的脸颊也染上了动人的红晕，但眼神却异常明亮和坚定，清晰地映照出他怔忡的模样。
她注视着他盈满震惊和不敢置信的双眼，声音温柔而有力，一字一句，清晰地说道：
“司洵洲，你很好。”
“不要再说配不上这样的话。”
她顿了顿，眼中流转着一种他无法完全理解、却足以让他灵魂震颤的深邃情感，轻声却郑重地宣告：
“我为你而来。”