林薇孕期的前三个月在精心照料下平稳度过，虽然有些轻微孕反，但在营养师的调理下，她整体状态良好，每日悠闲自在，所有人都满心欢喜地期待着新生命的到来。
这天傍晚，沈默言结束工作回到枫山别墅。林薇敏锐地察觉到他脸色有些异样的苍白，连忙上前关切地问：“老公，你怎么了？脸色不太好，是不是哪里不舒服？”
沈默言揉了揉太阳穴，勉强笑了笑安抚她：“小薇，别担心，没事。可能就是有点疲劳吧，今天下午开始有点莫名的头疼，我躺一会儿休息下就好。你先吃饭，不用等我。” 说完，他径直走进卧室，几乎是沾床就陷入了沉睡。
林薇吃完晚餐后，心里始终放不下，轻手轻脚地走进卧室。她用手背探了探他的额头，温度正常，这才稍稍安心。她拿了一本书，坐在床边的沙发上，就着柔和的灯光安静阅读，陪伴着他。
不知过了多久，床上的人忽然猛地睁开了眼睛。沈默言眼神先是茫然了一瞬，随即充满了震惊和难以置信：这里是……枫山别墅？我不是已经将这里彻底封存了吗？难道……我坠海之后没有死，被人救起送回了这里？
他困惑地揉了揉刺痛的眉心。
“老公，你醒了？头还疼吗？” 林薇温柔的声音传来。
沈默言浑身猛地一颤，立刻循声望去，当看到那个鲜活、温婉、正关切望着他的林薇时，他瞳孔骤缩，声音带着巨大的惊愕和一丝不易察觉的颤抖：“小薇？！你……！”
“嗯，我在这儿啊。”林薇放下书，对他露出一个安抚的笑容。
沈默言迅速抓起床头的手机，点亮屏幕查看日期。当看清那个时间点时，他心中掀起了惊涛骇浪：这时间……难道……这就是传说中的……穿越？我穿越了？ 他沉浸在巨大的震惊中，并未立刻注意到屏幕左上角还有一个极其微小、正在悄然跳动的倒计时。
他几乎是踉跄着翻身下床，快步走到林薇身边，用一种近乎要将她揉入骨血的力道，紧紧、紧紧地抱住了她，仿佛要通过这真实的触感来确认这不是又一个绝望的梦境。
“小心肚子……”林薇被他抱得有些紧，轻声提醒。
肚子？沈默言闻言，下意识地低头看去，这才赫然发现，林薇的腹部已经高高隆起，形成了一个明显的弧线。他颤抖地伸出手，极其轻柔地抚上那孕育着生命的隆起，掌心下传来温热的、真实的触感。他随即缓缓低下头，将耳朵小心翼翼地贴在上面。
“孩子……我听到ta的心跳了……” 他声音沙哑，带着失而复得的巨大狂喜和难以言喻的心酸。
“喏，感觉到了吗？ta还在踢你呢，跟你打招呼呢。”林薇笑着，感受着胎动，俏皮地说。
沈默言再次将她拥入怀中，这一次，动作轻柔了许多，但手臂依旧环得很紧。滚烫的泪水无法抑制地从他眼角滑落，无声地浸入他的衣襟。他很想告诉他真相，可是他不敢。他怕这突如其来的真相会吓到她，更怕这如同神赐的奇迹会因为他的一句话而瞬间破碎，将他重新打回那个冰冷绝望的深渊。他只能贪婪地汲取着这份失而复得的温暖，努力扮演着那个“她”还在身边时、幸福而正常的自己。
晚上，他温柔地为她按摩着浮肿的小腿，细致地涂抹上防妊娠纹的护理油，然后拥着她躺下。孕期的林薇很容易疲倦，在他轻柔的拍抚下，很快便沉入了安稳的睡乡。
直到这时，在寂静的黑暗和手机屏幕微弱的光线下，沈默言才终于注意到了那个不起眼的倒计时，它像命运的秒表，在无声地流逝。难道……这就是我还能留在这个有她的世界的时间吗？
这个认知让他心中涌起巨大的恐慌和不舍。这一夜，他不敢合眼，生怕错过一分一秒。他就这样侧躺着，在朦胧的夜灯下，用目光一遍又一遍地、贪婪地描摹着林薇恬静的睡颜，仿佛要将她的样子刻在自己的灵魂上。