林薇拿出手机，拨通爷爷的电话，“爷爷，我和妈妈已经到厦城了，你们吃晚饭没”
“薇薇啊，奶奶在做饭呢。你在厦城要听妈妈的话啊，对你妈亲热些，她带着你，还要上班，挺不容易的”
“爷爷，我知道的，爷爷，我想你和奶奶。”
电话那头沉默了一会儿，“欸，薇薇啊，爷爷和奶奶也想你。放寒假了让妈妈带上你回来看看啊。也不远，让你爸去接你俩也行。”
“好的爷爷，你们在家可要保重身体啊”
“嗯，不说了不说了，奶奶让我去洗青菜。”
“好的，爷爷再见。”
电话那头，老人摇了摇头，长叹一口气。
林薇挂断电话后，又给爸爸打了电话。“爸爸，我们到厦城了”
“是薇薇啊，你妈妈开车去接你的吗？”
“是的爸爸。”
电话那头一阵沉默，小芸还是第一次开高速往返两地吧。思绪越飘越远，大学时第一次在社团活动上遇见小芸，他就喜欢上了这个姑娘。她一个人将一次活动安排地井井有条，那天，他留下帮她一起善后，俩人加上了联系方式。后来，图书馆，电影院，校园的步道，都是他们相爱的影子。毕业后，多数情侣都走向分手，他们却直接走入了婚姻，一年后又有了爱情结晶薇薇。可怎么最后又走到离婚了呢？
这十几年来，他每个月在连接厦城与海城的高速公路上度过的时间，比在自家餐桌前还多。起初，他会在某个寻常的周五晚上突然出现，背着她念叨了很久的甜品，在她开门瞬间看到她眼中一闪而过的惊喜。可后来，这样的惊喜总被意外的加班、临时的视频会议打断。她接过礼物，说的不再是“你来了”，而是皱着眉，“路上这么久，何必折腾。”
上一次结婚纪念日，他特意从海城分公司赶回，她却要飞往蒙市。他在机场的咖啡厅里等她，想至少说一句“纪念日快乐”。她拉着行李箱匆匆赶来，只坐了十五分钟，接打电话就占去大半。他送她到安检口，看着她利落转身的背影，那句准备好的“我等你回来”哽在喉间，最终沉默地咽了回去。
他不是没有努力过。压力最大的那段时间，他头发大把地掉，胃病反复发作，却仍想在她生日时订一束她最爱的郁金香。可她收到后，只在视频里冷静地分析：“这种季节的进口郁金香，价格是平时的三倍，性价比太低了。”
他所有试图靠近的柔软，都被她理性而锋利的铠甲弹了回来。渐渐地，他也累了，那些安抚的、认错的、试图挽回的话，像被风干的水泥，沉重地堵在胸口，再也倒不出来。