接到处罚的那一刻，薛涛如遭雷击。她没想到，自己仅仅是收下了一份礼物，竟会落得如此下场。她想向韦皋解释，可韦皋却避而不见。无奈之下，她只能收拾行囊，再次踏上前往松州的路途。
松州，是她父亲离世的地方，也是她心中永远的伤痛。如今故地重游，却是以这样一种屈辱的方式，薛涛的心中充满了绝望与悲凉。在前往松州的路上，她写下了一组《十离诗》，以“犬离主”“笔离手”“马离厩”“鹦鹉离笼”等十种事物与主人分离的情景，来比喻自己与韦皋之间的关系，字里行间充满了委屈与哀求。
当《十离诗》送到韦皋手中时，韦皋看着诗中悲戚的文字，心中不由得软了下来。他想起薛涛往日的种种好处，又觉得自己或许真的是误会了她。思索再三，他最终还是下令，将薛涛从松州召回成都。
回到成都后，薛涛虽然恢复了自由身，也重新获得了韦皋的信任，但“女校书”的梦想，却彻底破灭了。经历了这场风波，薛涛也变得更加成熟与沉稳。她明白，在那个男权至上的社会，女子想要摆脱命运的束缚，何其艰难。此后，她虽然依旧经常出入节度使府，与韦皋保持着良好的关系，但却再也没有提及过入仕为官的想法，只是将更多的精力放在了诗文创作上。
唐宪宗元和四年（公元809年），元稹以监察御史的身份，出使蜀地，调查吏治。元稹是中唐时期着名的诗人，与白居易齐名，并称“元白”，他的诗歌风格清新自然，情感真挚，深受世人喜爱。
当时，韦皋早已去世，新任剑南西川节度使是武元衡。武元衡也是一位文人出身的官员，对元稹的到来十分欢迎，特意在府中举办了欢迎宴，并邀请了薛涛前来助兴。
正是在这场宴会上，薛涛与元稹相遇了。彼时，薛涛已经四十岁，虽不再是青春少女，却因常年与诗书为伴，气质愈发优雅从容，眉宇间多了几分成熟女性的韵味。而元稹年仅三十一岁，正是意气风发的年纪，他身材挺拔，面容俊朗，眼神中带着几分文人的洒脱与不羁。
当薛涛抱着琵琶，缓缓走到宴会厅中央时，元稹的目光瞬间被她吸引。他早已听闻蜀地有一位才貌双全的女诗人薛涛，今日一见，果然名不虚传。而薛涛在看到元稹的那一刻，心中也泛起了一丝涟漪。她读过元稹的诗，对他的才华十分欣赏，如今见到真人，更是被他身上的气质所打动。
宴会上，武元衡提议让薛涛与元稹以诗唱和。薛涛率先起身，吟出了自己的新作《池上双鸟》：“双栖绿池上，朝暮共飞还。更忆将雏日，同心莲叶间。” 这首诗以池上双鸟为喻，表达了对美好爱情的向往。
元稹听后，心中赞叹不已，他当即回赠一首《赠薛涛》：“锦江滑腻蛾眉秀，幻出文君与薛涛。言语巧偷鹦鹉舌，文章分得凤凰毛。纷纷辞客多停笔，个个公卿欲梦刀。别后相思隔烟水，菖蒲花发五云高。” 诗中不仅夸赞了薛涛的美貌与才情，还将她与卓文君相提并论，表达了自己对她的爱慕之情。
薛涛听着元稹深情的诗句，脸颊不由得泛起红晕。自父亲去世后，她虽身处风月场中，见过无数男子，却从未有人像元稹这样，既懂她的诗，又懂她的心。那一刻，她尘封已久的心门，被彻底打开了。
此后，元稹在成都的日子里，薛涛便经常与他一同游山玩水，吟诗作对。他们一起去锦江泛舟，看两岸的风光；一起去浣花溪畔散步，赏秋日的落叶；一起在月下品茗，畅谈人生与理想。在相处的过程中，他们的感情日益深厚，很快便坠入了爱河。
元稹欣赏薛涛的独立与聪慧，他从不将她当作普通的乐伎看待，而是将她视为平等的伴侣，与她分享自己的喜怒哀乐。而薛涛也在元稹的身上，感受到了前所未有的温暖与尊重。她不再是那个在宴席上强颜欢笑的乐伎，而是一个被人珍视、被人疼爱的女子。那段时间，薛涛的诗歌风格也变得愈发明快灵动，充满了爱情的甜蜜与喜悦。她在《春望词》中写道：“花开不同赏，花落不同悲。欲问相思处，花开花落时。揽草结同心，将以遗知音。春愁正断绝，春鸟复哀吟。风花日将老，佳期犹渺渺。不结同心人，空结同心草。那堪花满枝，翻作两相思。玉箸垂朝镜，春风知不知。” 字里行间，皆是少女怀春般的娇羞与期盼，与她往日诗中常带的孤苦与无奈截然不同。
元稹在成都的任期仅有短短三个月。离别之际，两人在锦江边上执手相看，泪眼婆娑。元稹紧紧握着薛涛的手，承诺道：“涛娘，待我回长安料理完公务，定会尽快向朝廷请旨，调往蜀地任职，届时便与你相守一生，永不分离。” 薛涛望着他真挚的眼神，心中满是憧憬，她用力点头，将自己亲手绣制的一方锦帕递到元稹手中，轻声说：“我在浣花溪畔等你归来。”
元稹离开后，薛涛便开始了漫长的等待。她每日都会登上家中的小楼，朝着长安的方向眺望，期盼着能看到元稹归来的身影。为了让远方的恋人能时常感受到自己的思念，她开始潜心研究造纸之术。蜀地盛产竹子，她便以嫩竹为原料，加入芙蓉花、茉莉花等花草的汁液，制成了一种颜色艳丽、带有淡淡花香的彩笺。这种彩笺不仅质地细腻，而且尺寸小巧，恰好适合书写情诗，薛涛将其命名为“薛涛笺”。
每当思念元稹时，她便会在薛涛笺上写下一首情诗，寄托自己的相思之情。“别后相思隔烟水，菖蒲花发五云高”，她常常对着元稹留下的诗句发呆，想象着两人重逢的场景。然而，日复一日，年复一年，她等来的却只有无尽的失望。
起初，元稹还会偶尔寄来书信，信中满是思念与愧疚，解释自己在长安事务繁忙，暂时无法脱身。可渐渐地，书信越来越少，最后竟彻底断了联系。薛涛心中不安，四处打探元稹的消息，最终从一位前往长安的友人那里得知，元稹早已在长安娶了高官之女韦丛为妻，过上了安稳幸福的生活，早已将当初对她的承诺抛到了九霄云外。
得知真相的那一刻，薛涛如遭五雷轰顶。她独自一人坐在浣花溪畔，手中紧握着那方早已泛黄的锦帕，泪水无声地滑落。她想起两人在锦江泛舟时的欢声笑语，想起月下品茗时的深情告白，想起离别时他坚定的承诺，只觉得一切都像一场荒诞的梦。她曾以为自己遇到了真正的知音，找到了可以托付一生的人，却没想到，这份刻骨铭心的爱恋，最终不过是一场镜花水月。
那段时间，薛涛整日闭门不出，沉浸在痛苦与绝望之中。她的诗歌也重新染上了悲凉的色彩，“谁言千里自今夕，离梦杳如关塞长”，道尽了她心中的凄凉与哀怨。但薛涛毕竟不是寻常女子，在经历了短暂的消沉后，她渐渐醒悟过来。她明白，在这个男权至上的社会，女子终究无法依靠男人来改变自己的命运，唯有依靠自己，才能活出真正的价值。
她收起了所有的哀怨与不甘，将全部精力都投入到诗文创作与薛涛笺的改良中。她的薛涛笺因色彩绚丽、做工精美，深受文人雅士的喜爱，很快便在全国流传开来，成为了当时文人之间相互馈赠的珍品。而她的诗歌，也因融入了人生的阅历与感悟，变得更加深沉内敛，意境悠远，被誉为“唐代四大女诗人”之首。
唐宪宗元和十年（公元815年），薛涛主动向官府提出申请，要求脱离乐籍。此时的她，早已凭借自己的才情与名气，在蜀地站稳了脚跟，不再需要依靠乐籍的身份来谋生。官府念及她的才名与贡献，很快便批准了她的请求。
脱离乐籍后，薛涛在浣花溪畔购置了一处宅院，过上了隐居的生活。她的宅院虽不奢华，却布置得十分雅致。院中种满了芙蓉花、茉莉花等花草，每到花开时节，香气满园。她还在院中开辟了一方小池，池中种满了荷花，闲暇时便坐在池边的石凳上，看书、写诗、制作薛涛笺。
尽管过上了隐居生活，但薛涛并未与世隔绝。蜀地的文人雅士们，常常慕名前来拜访她。他们在她的院中品茗论诗，畅谈人生，相处得十分融洽。薛涛也乐于与他们交往，在与他们的交流中，她的诗歌创作也获得了新的灵感。
当时，担任剑南西川节度使的李德裕，也是一位极具文学素养的官员。他对薛涛的才情十分欣赏，经常邀请她到节度使府中做客，与她一起探讨诗文。薛涛与李德裕之间，虽无男女之情，却有着深厚的知己之谊。李德裕在蜀地任职期间，曾多次向朝廷举荐薛涛的诗文，让她的名气传遍了整个大唐。
在隐居的日子里，薛涛的诗歌风格愈发成熟。她的诗不再局限于个人的悲欢离合，而是开始关注社会现实，抒发对人生的思考。她在《筹边楼》中写道：“平临云鸟八窗秋，壮压西川四十州。诸将莫贪羌族马，最高层处见边头。” 这首诗以筹边楼为切入点，既描绘了筹边楼的雄伟气势，又对边疆的将领们提出了告诫，展现出了一位女性诗人难得的家国情怀与远见卓识。这首诗一经问世，便广为流传，甚至得到了唐宪宗的赞赏。
随着年岁的增长，薛涛的心境也变得愈发淡然。她不再执着于过去的伤痛，也不再渴望世俗的名利，只愿在浣花溪畔，与诗书为伴，安享宁静的晚年。她常常独自一人坐在院中，看着花开花落，云卷云舒，心中一片平和。她在《送友人》中写道：“水国蒹葭夜有霜，月寒山色共苍苍。谁言千里自今夕，离梦杳如关塞长。” 诗中虽仍有离别的伤感，却多了一份从容与豁达。
唐文宗大和六年（公元832年），薛涛在浣花溪畔的宅院中安然离世，享年六十三岁。她去世后，蜀地的文人雅士们纷纷前来吊唁，为这位才华横溢的女诗人的离去而悲痛不已。时任剑南西川节度使的段文昌，更是亲自为她撰写了墓志铭，称赞她“工为诗，其词清丽，名重一时”。
薛涛的一生，充满了坎坷与波折。她从长安的官家小姐，沦为蜀地的乐伎；她曾离“女校书”的梦想近在咫尺，却又因一场误会而失之交臂；她曾深陷爱情的甜蜜，却又被恋人无情抛弃。但她从未向命运低头，凭借着自己的才情与坚韧，在那个男权至上的时代，闯出了一片属于自己的天地。
她创制的薛涛笺，成为了大唐文化中一道独特的风景线，流传千年而不衰；她的诗歌，收录于《全唐诗》中的就有九十余首，以其清丽的风格、真挚的情感，影响了一代又一代的文人墨客。她用自己的一生，诠释了何为“巾帼不让须眉”，成为了中国古代女性文学史上一座不朽的丰碑。
如今，浣花溪畔的芙蓉花依旧年年盛开，仿佛在诉说着这位传奇女诗人的故事。每当人们提起薛涛，总会想起那个在宴席上挥毫泼墨的才情女子，想起那个在浣花溪畔潜心制笺的孤寂身影，想起那个在诗歌中书写悲欢离合的传奇人生。她的故事，如同她的薛涛笺一般，虽历经岁月的洗礼，却依旧散发着迷人的光彩，在历史的长河中，留下了浓墨重彩的一笔。