唐代宗大历五年（公元770年）的长安，春寒尚未褪去，平康坊旁的一条小巷里，薛氏宅邸的书房内，传来稚嫩却清亮的吟诵声：“庭前芍药妖无格，池上芙蕖净少情。唯有牡丹真国色，花开时节动京城。”
诵诗的女童年方五岁，梳着双丫髻，额间点着朱红的花钿，正是薛郧的独女薛涛。此刻她正踮着脚，趴在父亲的书案旁，看着父亲挥毫泼墨。薛郧时任京兆尹属下的功曹参军，虽官职不高，却也是饱学之士，尤擅诗文。见女儿对诗歌如此痴迷，他放下手中的狼毫，笑着问道：“涛儿，你可知这诗中为何独赞牡丹？
薛涛眨着灵动的大眼睛，思索片刻后脆声答道：“芍药太过艳丽，失了风骨；芙蕖虽洁，却少了几分生气。唯有牡丹，开得大气磅礴，既有雍容之态，又不失傲然之气，就像父亲常说的，君子当有‘富贵不能淫，贫贱不能移’的品格。
薛郧闻言，眼中满是惊喜。他从未刻意教女儿品鉴诗歌，可这小小年纪的女童，竟能道出如此独到的见解。他伸手抚摸着女儿的头，感慨道：“我儿有如此灵性，日后定能在诗坛闯出一番天地。”
自那以后，薛郧便将薛涛带在身边，亲自教导她读书写字、吟诗作对。薛涛的天赋远超常人，往往父亲稍作点拨，她便能举一反三。到了七岁那年，她已能独立写出格律工整的五言诗。
一日，薛郧在庭院中梧桐树下乘凉，见薛涛正在一旁临摹书法，便想考考她。他指着庭院中的梧桐树，随口吟出一句：“庭除一古桐，耸干入云中。” 话音刚落，薛涛便抬头应道：“枝迎南北鸟，叶送往来风。”
这句续诗不仅对仗工整，意境更是深远，将梧桐树的姿态与神韵描绘得淋漓尽致。薛郧心中大喜，可转念一想，“枝迎南北鸟，叶送往来风”这句诗，似乎暗含着漂泊不定之意，他不由得皱了皱眉，隐隐有些担忧。但看着女儿天真烂漫的模样，他又觉得是自己想多了，只当是女儿一时兴起的妙句。
然而，命运的伏笔，往往就在不经意间埋下。此时的薛涛还不知道，这句诗竟成了她一生漂泊命运的谶语。
唐德宗建中三年（公元782年），一场突如其来的变故，彻底打碎了薛涛平静幸福的生活。薛郧因性格耿直，在朝堂上直言进谏，触怒了权贵，被外放至蜀地担任松州刺史。
从繁华的长安到偏远的蜀地，一路山高水远，旅途艰险。薛涛跟在父亲身边，看着沿途的荒凉景象，心中满是不安。她还记得离开长安那天，母亲偷偷抹着眼泪，叮嘱她要照顾好父亲和自己。可她没想到，这一去，竟成了与母亲的永别。
抵达松州后，薛郧因水土不服，再加之心事郁结，不久便一病不起。松州地处边疆，医疗条件简陋，尽管薛涛衣不解带地悉心照料，父亲的病情还是日渐加重。在一个寒风呼啸的夜晚，薛郧握着薛涛的手，气息微弱地说：“涛儿，为父对不起你，没能让你过上安稳的生活。日后你要依靠自己，好好活下去，莫要辜负了你的才情……” 话未说完，便永远地闭上了眼睛。
那一年，薛涛年仅十二岁。父亲的离世，让她瞬间从一个无忧无虑的官家小姐，变成了无依无靠的孤女。她变卖了家中所有值钱的东西，才勉强凑够了安葬父亲的费用。料理完父亲的后事，她身无分文，在陌生的蜀地举目无亲，陷入了绝境。
为了生存，薛涛不得不放下身段，四处寻求生计。可一个弱女子，在那个年代，想要找到一份体面的工作谈何容易。就在她走投无路之际，有人向她提议，凭借她的才貌，不妨去成都府的乐籍中谋一份差事。
唐代的乐籍制度，是将乐人、倡优等纳入专门的户籍管理，他们虽身份低微，却能凭借才艺在达官贵人的宴席上谋生。对于此时的薛涛而言，进入乐籍，或许是唯一的生路。可一想到要抛头露面，在众人面前歌舞助兴，她心中便充满了屈辱与不甘。她是官宦之女，自幼接受的教育是“女子无才便是德”，更是要恪守礼教，保持矜持与端庄。
纠结了数日，薛涛看着自己空空如也的行囊，又想起父亲临终前的嘱托，最终还是咬了咬牙，走进了成都府尹的府邸，请求入籍为乐伎。府尹早已听闻薛郧有个才貌双全的女儿，如今见她亲自前来，便想考考她的才情。他指着庭院中的荷花，让薛涛当场作诗一首。
薛涛凝视着池中盛开的荷花，想到自己如今的处境，心中百感交集。她沉吟片刻，缓缓吟出：“越女新妆出镜心，自知明艳更沉吟。齐纨未足时人贵，一曲菱歌敌万金。”
这首诗以越女自比，既写出了自己的美貌与才情，又暗含着对自身命运的无奈与不甘。府尹听后，连连称赞，当即同意将她纳入乐籍，且格外开恩，允许她不必像其他乐伎那般，每日在教坊中待命，只需在有官员宴饮时前来助兴即可。
就这样，薛涛成为了成都府的一名乐伎。每当华灯初上，她便身着华服，带着琴棋书画，前往各个府邸赴宴。在宴席上，她或挥毫泼墨，或抚琴吟唱，或与官员们吟诗作对。她的才情很快便在蜀地的官场与文坛传开，人们都称她为“蜀中才女”。
可只有薛涛自己知道，在众人的赞誉与追捧背后，是她难以言说的心酸。每当宴席散去，她独自一人回到简陋的住处，卸下华丽的妆容，心中便充满了迷茫与孤独。她常常对着窗外的明月，想起长安的家，想起父亲温暖的笑容，泪水不知不觉便浸湿了衣衫。
唐德宗贞元元年（公元785年），韦皋出任剑南西川节度使，坐镇成都。韦皋是一位极具雄才大略的官员，不仅在军事上颇有建树，而且十分重视文化发展，尤其喜爱与文人雅士交往。
上任不久，韦皋便在府中举办了一场盛大的宴饮，邀请了蜀地的官员与文人。薛涛作为成都府有名的才女，自然也在受邀之列。当薛涛抱着琵琶，袅袅娜娜地走进宴会厅时，所有人的目光都集中在了她的身上。她身着一袭淡紫色的纱裙，妆容淡雅，气质脱俗，宛如一朵盛开在水中的白莲。
韦皋见薛涛气质不凡，心中便有了几分好感。他笑着让薛涛弹奏一曲，薛涛点头应下，拨动了琴弦。悠扬的琴声从她指尖流淌而出，时而婉转悠扬，如泣如诉；时而激昂高亢，充满力量。一曲终了，众人还沉浸在琴声营造的意境中，久久无法回过神来。
韦皋更是赞不绝口，他又让薛涛当场作一首诗，以助兴。薛涛环视了一圈宴会厅的景象，略一思索，便提笔写下：“乱绳千结绊人深，越罗万丈表长寻。杨柳在身垂意绪，藕花落尽见莲心。”
这首诗以“乱绳”“越罗”“杨柳”“藕花”等意象，巧妙地描绘出宴饮的热闹场景，又暗含着自己对人生的感悟。韦皋接过诗稿，仔细品读，不由得对薛涛刮目相看。他没想到，一个乐伎竟有如此深厚的文学功底与独到的见解。
自此以后，韦皋便经常邀请薛涛前来节度使府赴宴，有时还会让她参与一些文书的草拟工作。薛涛凭借着自己的聪慧与才华，将这些工作做得井井有条，深得韦皋的信任与赏识。
随着与韦皋交往的日益密切，薛涛在节度使府中的地位也越来越高。韦皋见她不仅诗文出众，而且处理政务的能力也丝毫不逊色于男子，便萌生了向朝廷举荐薛涛为“校书郎”的想法。
校书郎是唐代官制中的一个官职，主要负责典籍的校勘与整理，虽然官阶不高（从九品上），但却是文人雅士极为看重的职位，因为这意味着可以接触到朝廷的核心典籍，而且是步入仕途的重要途径。在此之前，校书郎一职从未由女性担任过，韦皋的这个想法，在当时无疑是石破天惊。
消息传出后，立刻在蜀地引起了轩然大波。有人支持韦皋的决定，认为薛涛的才情与能力完全胜任校书郎一职，打破男女界限，是对人才的重视；但更多的人则表示反对，认为女子入朝为官，有违礼教，简直是荒谬至极。甚至有官员专门上书韦皋，指责他“败坏风气”“罔顾礼法”。
面对巨大的压力，韦皋并没有放弃。他多次在公开场合为薛涛辩护，称赞她“才思敏捷，见识不凡，虽为女子，却有丈夫之气”。薛涛得知韦皋的想法后，心中既感动又不安。她知道，若能成为校书郎，不仅能摆脱乐伎的身份，还能实现自己的人生价值，可她也明白，这背后承载着太多的争议与风险。
然而，就在韦皋准备正式向朝廷上书举荐薛涛时，一件意想不到的事情发生了。当时，有一位来自西域的使者前来蜀地拜访韦皋，带来了大量的奇珍异宝。使者听闻薛涛是韦皋身边最受赏识的人，便特意准备了一份厚礼，派人送到了薛涛的住处，希望能通过她在韦皋面前美言几句。
薛涛收到礼物后，并没有多想，只当是使者的一番心意，便收下了。可她没想到，这件事很快便被人添油加醋地传到了韦皋耳中，说她利用韦皋的信任，收受贿赂，干预政务。韦皋得知后，十分生气。他虽然欣赏薛涛的才情，但也深知官场的规矩，容不得半点徇私舞弊。尽管他知道薛涛或许并无此意，但在巨大的舆论压力下，他不得不打消了举荐薛涛为校书郎的念头，并且还将薛涛罚往松州，以示惩戒。