西晋泰始二年（公元266年），临淄左府的书房里，十二岁的左棻正踮脚够着书架顶层的《楚辞》，墨汁沾在她素色襦裙的袖口，晕开一小片深黑。兄长左思推门而入时，恰好撞见她捧着书卷跌坐在蒲团上，额前碎发被汗水濡湿，却只顾着念叨《离骚》里“路漫漫其修远兮”的句子。
左家并非世家大族，父亲左雍不过是曹魏至西晋年间的一名地方小吏，却极看重子女教育。左思自幼讷于言辞，长相也平平，唯独对典籍有着近乎偏执的热爱；而左棻则恰恰相反，她口齿伶俐，读书过目不忘，更有着超越同龄人的敏锐洞察力。彼时的临淄城，文人雅士常聚于柳泉畔吟诗作赋，左思总因“貌寝口讷”羞于参与，左棻却敢站在槐树下，与年长的儒生辩论《诗经》中“蒹葭苍苍”的意境，引得众人惊叹“左家小女，才思不让须眉”。
左棻的才情，最早显现在她为兄长所作的《咏史》诗续写中。左思年少时曾作《咏史》二首，感慨“郁郁涧底松，离离山上苗”，抒发寒门士子的不平。左棻读罢，提笔续写道：“松生非无托，苗长亦有根。何惜风霜厉，终见天地宽。”短短四句，既呼应了兄长的愤懑，又添了几分坚韧豁达。左思捧着妹妹的笔迹，半晌才道：“你这心思，比我通透得多。”
那时的左棻，虽身处深宅，却有着不输男子的眼界。她常听父亲谈及朝堂变迁，从曹魏禅让到西晋立国，司马氏一族如何步步为营，世家大族如何垄断仕途。每当左思为“上品无寒门，下品无势族”的门阀制度唉声叹气时，左棻总会安静地研墨，轻声说：“兄长之才，如璞玉藏于石中，纵一时无人识，终会有发光之日。”她未曾想到，自己的才名，日后会以一种意想不到的方式，将她推向波谲云诡的帝王深宫。
泰始八年（公元272年），左思为写《三都赋》，决意遍访蜀、吴、魏三地风物，临行前，他将自己整理的典籍手稿交给左棻，嘱托道：“这些稿子，你替我看着，若有心得，便写下来，等我回来与你论辩。”左棻站在城门口，望着兄长的车马消失在尘土中，手中的书卷沉甸甸的，像是接过了一份沉甸甸的期许。她不会知道，这一别，兄妹再见时，已是身处洛阳深宫，隔着一道无法逾越的宫墙。
西晋泰始九年（公元273年），一道圣旨从洛阳皇宫传到临淄：晋武帝司马炎诏令天下，选拔公卿以下官员之女入宫，充实后庭。彼时的司马炎，刚灭东吴不久，一统天下，志得意满，一面沉迷酒色，广选妃嫔，一面又想塑造“礼贤下士”的形象，对世家子弟与有才之士格外留意。
左棻的名字，最初并未出现在临淄的选秀名单上。她长相普通，甚至算不上秀丽，按照选秀“以貌取人”的惯例，本可像寻常女子一般，嫁人生子，安稳度日。但命运的转折，源于一位曾在临淄任过职的官员——时任太常的张华。张华与左雍有旧，早年曾见过左棻作的诗文，对其才学印象极深。当他得知选秀之事后，便在司马炎面前提及：“临淄左雍之女左棻，虽容貌平平，然才情卓绝，可与班昭比肩。”
司马炎素来好附庸风雅，听闻有如此才女，顿时来了兴致。他对后宫中那些只知争宠的女子早已厌倦，正想找一位“有才名”的妃嫔，既能彰显自己“重才”的君主形象，又能在宴饮之时增添几分雅趣。于是，一道补充圣旨加急送到临淄，点名要左棻入京候选。
左府接到圣旨的那一日，天色阴沉，仿佛预示着一场无法抗拒的命运。左雍拿着圣旨，手不住地颤抖，他知道，入宫看似荣耀，实则是将女儿送入一个金丝牢笼。左棻平静地接过圣旨，指尖触到那明黄色的绫缎，只觉得一片冰凉。她想起兄长左思临行前的嘱托，想起自己未写完的《续楚辞》，想起临淄柳泉畔的槐花与蝉鸣。母亲抱着她痛哭，说：“儿啊，你若生得寻常些，或许还能留在家中……”左棻却反过来安慰母亲：“女儿此去洛阳，若能以笔墨立身，或许也能为兄长铺路，为左家争一份体面。”
启程前往洛阳的前一夜，左棻在书房待到深夜。她将自己多年来的诗文手稿仔细整理好，又给兄长左思写了一封信，信中只说“已应召入京，望兄长安心着述，勿念家中”。她没有提及自己的忐忑，也没有抱怨命运的无常，只将所有的情绪，都藏进了字里行间的平静。
从临淄到洛阳，一路车马劳顿。左棻坐在颠簸的马车里，掀开帘子，看着窗外飞速倒退的风景：从齐鲁大地的麦田，到中原腹地的平原，再到洛阳城外的伊洛河。她想起史书里记载的那些入宫女子，班昭入宫为后妃之师，蔡文姬入宫却遭乱世流离，不知自己的命运，会是哪一种。
抵达洛阳皇宫的那日，正是暮春时节。宫墙高耸，朱门巍峨，侍女引着左棻穿过层层宫殿，脚下的金砖光可鉴人，映出她素朴的身影。与其他候选女子的环佩叮当、华服丽饰相比，左棻的粗布襦裙显得格格不入。当她站在司马炎面前时，这位帝王果然露出了些许失望——眼前的女子，既没有潘岳之妻的美貌，也没有石崇爱妾的风情，唯有一双眼睛，清澈而沉静，带着几分书卷气。
司马炎并未立刻册封她，只是让她当场作赋。左棻略一思索，便提笔写下《离思赋》的开篇：“生蓬户之侧陋兮，不闲习于文符。不见图画之妙像兮，不闻先哲之典谟。”短短几句，既道出了自己的出身平凡，又暗显谦逊之才。司马炎读罢，又让她以“宫怨”为题作诗，左棻挥毫而就：“深宫锁寂寥，孤月照清宵。不见故园树，空闻玉漏迢。”诗中没有怨怼，只有淡淡的孤寂，却恰好触动了司马炎心中那点“怜才”的心思。
最终，司马炎册封左棻为“修仪”，位列九嫔之一，虽不算顶级妃嫔，却也比寻常才人高出许多。但他对左棻的态度，自始至终都带着一种“利用”的意味——他欣赏的，不是她这个人，而是她的“才名”。入宫后的第一个月，左棻便被要求在宫中宴会上为皇后杨艳作赋，她写下《杨皇后诔》，辞藻华美，对仗工整，引得满座称赞。司马炎龙颜大悦，当即升她为“贵嫔”，却从未真正亲近过她。
左棻住在偏僻的“桂宫”，这里远离帝王日常起居的昭阳殿，平日里难得见到司马炎一面。宫人们私下里都称她为“女博士”，虽敬畏她的才学，却也暗自嘲笑她“无宠”。每当其他妃嫔穿着绫罗绸缎，戴着珠翠首饰，围着司马炎争风吃醋时，左棻总是独自坐在桂宫的窗前，要么整理兄长左思的手稿，要么继续写自己的诗文。她知道，自己在这座皇宫里，唯一的价值，便是那支能写出锦绣文章的笔。
泰始十年（公元274年），杨皇后病逝，司马炎悲痛不已，下令让左棻作赋悼念。左棻闭门三日，写下长达千言的《悼杨皇后诔》，文中“惟泰始十年秋七月丙寅，皇后杨氏崩，呜呼哀哉！昔有莘氏女，承庖牺之灵，诞周文之母，遂济天功。今我皇后，禀坤灵之纯德，蹈王化之清芬，体应图箓，德配乾元”等句，既符合帝王对皇后的褒扬，又暗含对女性德行的敬重，司马炎读罢，对左棻的才学愈发认可，却也只是赏赐了些绸缎珠宝，未曾踏足桂宫半步。
左棻在宫中的生活，如同被囚禁的鸟儿，看似衣食无忧，实则毫无自由。她不能像寻常女子那般，与家人团聚，不能随意出宫，甚至连与兄长左思见面，都需要经过层层审批。泰始十一年（公元275年），左思终于完成《三都赋》，回到洛阳。他拿着自己的作品，想要面呈司马炎，却因出身寒门，屡屡被拒。后来，他通过张华的引荐，才得以将《三都赋》献给帝王。司马炎读罢，惊叹不已，一时之间，洛阳城内的文人雅士争相传抄，以至于“洛阳纸贵”。
左思成名后，终于有机会入宫探望妹妹。当他走进桂宫，看到左棻穿着素雅的宫装，坐在窗边写诗，鬓边只插着一支简单的玉簪时，忍不住红了眼眶。“妹妹，委屈你了。”左思的声音带着哽咽。左棻放下笔，笑着给兄长倒了杯茶：“兄长能得偿所愿，妹妹这点委屈，算不得什么。”兄妹二人聊起临淄的往事，聊起《三都赋》的创作历程，左棻还拿出自己这几年写的诗文，与兄长探讨。左思看着妹妹笔下“夜长无寐，起坐弹筝。弦促调苦，哀响入云”的句子，心中五味杂陈——他知道，妹妹的才学，终究是被困在了这深宫之中。
那次见面后，左思时常托人给左棻送来书籍和文房四宝，有时还会将自己新写的诗文带给她看。左棻则在宫中，借着为司马炎作赋的机会，偶尔提及兄长的才华，希望能为他谋个一官半职。后来，在张华的举荐和左棻的暗中助力下，左思终于被任命为秘书郎，虽然只是个闲职，却也算是踏入了仕途。
然而，深宫的孤寂，并未因兄长的靠近而减少半分。司马炎的后宫妃嫔多达万人，他每日乘着羊车，走到哪座宫殿便在何处留宿，桂宫永远是被遗忘的角落。左棻看着宫中其他妃嫔为了争宠，或是梳妆打扮，或是巧言令色，甚至不惜互相算计，只觉得疲惫。她不屑于参与这些争斗，也知道自己即便参与，也毫无优势。于是，她将所有的精力，都投入到文学创作中。
咸宁三年（公元277年），司马炎下令让左棻以“万国来朝”为题作赋，以彰显西晋的国威。左棻查阅了大量典籍，从夏商周的朝贡制度，写到秦汉的疆域开拓，再到西晋一统天下的盛况，写下《皇太子宴玄圃宣猷堂有令赋诗》，文中“穆穆圣皇，临下有赫。四句垂范，万方承则。有苗不顺，作威作福。帝用震怒，乃命赫怒。天威所振，五服来附”等句，既符合帝王的虚荣心，又不失文学水准。司马炎看后，赏赐了她黄金百两，却依旧只是将她当作一个“会写文章的工具”。