好在王家并非所有人都如王凝之一般迂腐。王羲之的五子王徽之（王凝之的弟弟），是个出了名的“狂士”，曾雪夜访戴安道，至门而返，留下“乘兴而来，兴尽而返”的典故。他十分欣赏谢道韫的才华，常找机会与她探讨诗文、清谈，甚至在家族聚会时，主动提议让谢道韫主持清谈会。有一次，王徽之与友人辩论《老子》中的“有无之辩”，陷入僵局，谢道韫在屏风后听着，忍不住隔着屏风开口，几句话便点破了关键，让众人茅塞顿开。从此，王家上下无人再敢轻视这位“嫂子”，甚至有子弟主动向她请教学问，谢道韫也借此机会，在王家开辟了一片属于自己的“精神天地”。
她还将这份对知识的热爱，倾注在子女的教育上。儿子王蕴之、女儿王孟姜，自幼便在她的指导下诵读经典，学习诗文。王孟姜继承了母亲的才华，长大后以“善属文”闻名江东，嫁给了南阳刘畅，夫妻二人常以诗文唱和，成为一时佳话。谢道韫看着女儿，仿佛看到了当年的自己，只是她时常告诫女儿：“才华是立身之本，却不可恃才傲物，更要学会在乱世中保全自身。”彼时的她，虽对婚姻略有遗憾，却也在相夫教子、读书论道中，过着相对平静的生活——她以为，这样的日子会一直持续下去，直到那场战火猝不及防地降临。
东晋自建立以来，便一直面临着内忧外患——北方有前秦、后燕等少数民族政权虎视眈眈，内部则有士族争权、流民起义不断。隆安三年（公元399年），浙江一带的流民领袖孙恩，以“诛杀贪官污吏”为名，发动了大规模起义，起义军迅速席卷吴郡、吴兴、义兴等郡，直逼会稽。
时任会稽内史的王凝之，在得知孙恩起义的消息后，非但没有整军备战，反而认为自己信奉五斗米道，可凭借“神力”退敌。他先是在官署中设立神坛，每日焚香祈祷，称“已请得太上老君下凡，将派神兵十万镇守会稽”，随后又对手下将领说：“贼寇不过是乌合之众，待神兵一到，自会不战而溃。”
谢道韫得知此事后，心急如焚，多次劝说王凝之：“孙恩起义，聚众数万，势如破竹，当速速加固城防，召集兵马，再向朝廷求援，方能保全会稽。若一味迷信鬼神，恐有不测！”可王凝之却固执己见，甚至斥责她：“妇人懂什么军国大事？休要扰乱军心！”
看着丈夫执迷不悟，谢道韫知道，不能再指望他。她暗中召集府中仆役、家丁，挑选出百余身强力壮者，组成一支临时卫队，又拿出自己的嫁妆，购置刀剑、甲胄，亲自教授他们基本的格斗技巧。她虽为女子，却自幼听叔父谢安谈论兵法，又曾见兄长谢玄训练“北府兵”（东晋精锐部队），对行军布阵略知一二。在她的严格训练下，这支临时卫队竟也有了几分章法。
隆安三年十一月，孙恩起义军攻破会稽城门，如潮水般涌入城中，烧杀抢掠，一时间，会稽城内火光冲天，哀嚎遍野。王凝之直到此时才慌了神，却依旧不忘携带他的符纸、经卷，想要逃往城外的五斗米道道观，结果刚出官署大门，便被起义军抓获。面对孙恩的质问，他还在念叨“太上老君会救我”，最终被起义军斩首示众。
消息传到内宅，谢道韫没有哭泣——多年的士族教养与人生阅历，早已让她学会了在危难中保持镇定。她迅速将子女护在身后，手持一把利刃，带领着临时卫队，在内宅与起义军展开了殊死搏斗。起义军本以为这只是一群手无寸铁的妇孺，却没想到竟遭遇了顽强抵抗，几个冲在最前面的士兵，甚至被谢道韫亲手斩杀。
有起义军士兵见她身着华服，却身手利落，不禁喝问：“你是谁？竟敢抵抗孙将军的大军！”谢道韫目光如炬，朗声道：“我乃陈郡谢道韫，安西将军谢奕之女，左将军王凝之之妻！尔等贼寇，扰乱地方，残害百姓，今日我虽为女子，亦当诛尽尔等，以保家国！”她的声音不大，却带着一股凛然正气，让起义军士兵竟一时不敢上前。
然而，临时卫队终究寡不敌众，在起义军的轮番冲击下，士兵们渐渐倒下，鲜血染红了内宅的青石板。谢道韫的手臂被刀划伤，鲜血顺着衣袖流下，握刀的手却依旧坚定。她知道，自己今日或许难逃一死，但绝不能让子女受辱。当起义军再次逼近时，她将儿子王蕴之、女儿王孟姜紧紧护在怀中，刀尖指向自己的咽喉，厉声说道：“若敢伤我子女，我便自刎于此，让你们落得‘残害名士之后’的骂名，看天下人如何唾弃尔等！”
孙恩听闻城中有位谢氏女子如此英勇，心中也生出几分敬佩——他虽为流民领袖，却也深知“王谢”二姓在江东的声望，若真杀了谢道韫及其子女，恐会激起士族的联合反抗。于是，他亲自来到王家内宅，对着谢道韫拱手道：“夫人乃名士之后，胆识过人，孙某敬佩。今日之事，乃为诛杀贪官，与夫人及令郎令嫒无关，我这就下令，护送你们出城。”
谢道韫看着孙恩，眼中没有丝毫畏惧，冷冷说道：“我夫王凝之虽有过错，却也是朝廷命官，尔等擅自诛杀，已是谋逆之举。今日我母子能活，并非因你恩惠，而是因你忌惮谢家声望。不必劳烦护送，我自会带着子女离开会稽。”说罢，她松开握刀的手，牵着子女的手，一步一步走出了早已一片狼藉的王家府邸。
彼时的会稽城，早已不复往日繁华，街道上到处是烧毁的房屋、倒伏的尸体，寒风中夹杂着血腥气。谢道韫牵着子女，踩着瓦砾前行，昔日乌衣巷的风雅、东山的闲适，仿佛都成了一场遥远的梦。她回头望了一眼燃烧的王家府邸，心中没有