建安十三年（公元 208 年），蔡琰的命运迎来转折。已统一北方的曹操得知恩师蔡邕之女流落匈奴，念及与蔡邕的旧情，更惜其才华，派遣使者周近携带黄金千两、白璧一双前往南匈奴赎回蔡琰。当汉使抵达王庭时，蔡琰正在教儿子们写汉字，听到 “可以归汉” 四个字，她先是呆立当场，随即泪如雨下。
归汉的消息在王庭引起轩然大波。左贤王虽不舍，却不敢违抗强大的曹魏政权。真正的痛苦落在蔡琰身上：归汉意味着与两个年幼的儿子永别。离别的那天清晨，草原上下起了入冬的第一场雪。阿迪拐和阿眉拐抱着她的腿哭喊：“母亲要去哪里？为何不带我们走？” 蔡琰抚摸着儿子们的头，泪水滴在他们冻红的脸颊上，却只能狠心掰开他们的小手。这段生离死别的场景，被她写入《悲愤诗》：“儿前抱我颈，问母欲何之？人言母当去，岂复有还时？阿母常仁恻，今何更不慈？我尚未成人，奈何不顾思！”
归汉的路途同样漫长艰险。蔡琰坐在颠簸的马车里，一路向南，胡笳声在身后渐渐远去，中原的山川河流在眼前缓缓展开。途经当年被掳时经过的黄河渡口，她下车凭吊，看见沙滩上的白骨仍依稀可见，十二年前的惨状历历在目。抵达邺城（今河北临漳）时，已是建安十四年（公元 209 年）春天，曹操亲自在相府设宴迎接。看着眼前这位饱经风霜却眼神坚毅的女子，曹操感叹道：“文姬，你终于回来了。你父亲的学问，总算有人继承了。”
在曹操的安排下，蔡琰嫁给了屯田都尉董祀。此时的蔡琰已三十多岁，容颜因风霜而憔悴，与年轻俊朗的董祀之间并无多少温情。这段婚姻本应平淡如水，却因一场突如其来的变故变得刻骨铭心 —— 董祀因触犯军法被判死刑，即将执行。
建安十五年（公元 210 年）寒冬，蔡琰得知董祀将被处死的消息时，正在整理父亲的遗稿。她来不及梳妆，披散着头发就赶往曹操的丞相府。当时曹操正在宴请宾客，听闻蔡琰求见，便让她进来。满座宾客看见这位 “蓬首徒行，叩头请罪” 的女子，都露出惊讶的神色。
蔡琰跪在地上，声泪俱下地为董祀辩解：“明公厩马万匹，虎士成林，何惜疾足一骑，而不济垂死之命乎？” 她的声音虽因激动而颤抖，却条理清晰，既陈述了董祀的冤情，又顾及了曹操的威严。曹操被她的真情打动，沉吟片刻后说：“你的话很有道理，但判决文书已经发出，怎么办？” 蔡琰立刻回应：“明公马厩里有快马，麾下有勇士，为何不舍得派一人一马去追回文书，拯救一条垂死的性命呢？”
曹操当即下令赦免董祀。此时正值寒冬，见蔡琰衣衫单薄，曹操还命人取来头巾和鞋袜给她披上。宴席上，曹操问她：“听说你家原有很多藏书，现在还能记起来吗？” 蔡琰回答：“先父留下的书籍有四千多卷，战乱中几乎遗失殆尽。我能背诵的，大概有四百多篇。” 曹操提出派十名书吏协助她记录，蔡琰却坚持自己默写：“男女授受不亲，请给我纸笔，我会亲自书写呈上。”
此后数月，蔡琰闭门谢客，将记忆中的古籍一一默写下来。从《尚书》《礼记》到父亲的文章诗赋，她凭着惊人的记忆力，复原了大量珍贵文献。这些手稿不仅为后世保留了重要的文化遗产，更展现了她深厚的学术功底。董祀出狱后，对蔡琰感激涕零，夫妻二人感情日渐深厚，后来隐居于终南山中。
隐居后的蔡琰，将更多精力投入到文学创作中。她的《悲愤诗》分为五言和骚体两篇，详细记述了从董卓之乱到归汉后的完整经历，字字泣血，句句含悲。其中 “旦则号泣行，夜则悲吟坐。欲死不能得，欲生无一可” 的诗句，真实再现了被掳女子的悲惨遭遇，被后世称为 “建安诗史”。
更具传奇色彩的是《胡笳十八拍》。这部融合了中原诗歌与匈奴音乐元素的作品，以胡笳的十八段旋律为结构，抒发了 “为天有眼兮何不见我独漂流？为神有灵兮何事处我天南海北头？” 的悲怆情怀。唐代诗人李颀曾写诗赞叹：“蔡女昔造胡笳声，一弹一十有八拍。胡人落泪沾边草，汉使断肠对归客。”
关于蔡琰的晚年，史料记载寥寥。相传她与董祀育有一女，此女后来嫁给了司马懿之子司马师。太和六年（公元 232 年），魏明帝曹叡曾下诏寻访蔡琰的作品，董祀将她的诗赋文稿整理后献上，共计百余篇。这些作品大多散佚，现存仅有《悲愤诗》两篇和《胡笳十八拍》传世，但足以奠定她在中国文学史上的地位。
蔡琰去世后，葬于今陕西蓝田县。唐代时，人们在她的墓旁修建了 “文姬祠”，千百年来香火不断。南宋词人辛弃疾在《贺新郎》中写道：“马上琵琶关塞黑，更长门、翠辇辞金阙。看燕燕，送归妾。” 将王昭君与蔡琰并称为乱世中命运相似的才女。
站在历史的长河回望，蔡琰的一生恰似一曲悲怆的胡笳，在东汉末年的乱世中奏响。她经历了家破人亡、被掳异乡、骨肉分离的重重苦难，却始终没有放弃对文化的坚守与对人性的思考。她的文字不仅记录了个人的悲惨遭遇，更折射出那个动荡时代的社会图景，让后人得以透过历史的尘埃，看见一位女性在乱世中绽放的生命光芒。正如近代学者郭沫若所说：“蔡文姬是中华民族的骄傲，她的故事告诉我们，即使在最黑暗的时刻，文化与人性的光辉也永远不会熄灭。”