文君在成都的日子则越发孤寂。她扩建了宅院，将听雪阁复刻在成都的新家，却再也找不回临邛岁月的宁静。每当夜幕降临，她便独自坐在琴前，弹奏那曲《凤求凰》，琴声中充满了对丈夫的思念与担忧。她派人送去的衣物书信，往往石沉大海；偶尔收到的回信，也总是言辞敷衍，充满了疏离感。
最让文君心碎的消息，是从长安归来的商人那里听来的 —— 司马相如在长安纳了一位年轻貌美的侍女为妾，并且开始沉迷于酒色，创作也日渐稀少。这个消息如晴天霹雳，让文君彻夜难眠。她想起当初夜奔的决绝，想起当垆卖酒的艰辛，想起分别时的誓言，种种过往与现实的冰冷形成鲜明对比，让她痛彻心扉。
汉代社会虽不禁止男子纳妾，但司马相如的行为无疑是对两人患难真情的背叛。更让文君难以接受的是，丈夫似乎忘记了是谁在他落魄时不离不弃，是谁用智慧化解了生存危机，是谁拿出嫁妆支持他的事业。在无数个辗转反侧的夜晚，文君开始反思这段感情：难道自己付出一切追求的爱情，终究敌不过长安的富贵诱惑？难道当初的勇敢抉择，只是一场镜花水月的幻梦？
就在文君心灰意冷之际，一封来自司马相如的书信彻底点燃了她的情绪。信中只有十三个字：“一二三四五六七八九十百千万”。聪慧的文君瞬间明白了其中的含义 —— 从一到万皆有，唯独无 “亿”，这是丈夫在暗示 “无意”（亿）归来，想要与她断绝关系。看着这封冰冷的数字信，文君的泪水终于决堤，但随之而来的不是绝望的沉沦，而是一股不屈的傲骨。她铺开竹简，饱蘸笔墨，写下了一首震动后世的《白头吟》。
成都听雪阁的油灯亮了整整一夜。文君铺开上好的素绢，指尖因愤怒与悲伤而微微颤抖，却依旧写下了工整秀丽的字迹。她没有哭诉，没有哀求，而是以一种近乎决绝的姿态，写下了对爱情的坚守与对背叛的蔑视。这首《白头吟》字字珠玑，句句铿锵，成为中国文学史上最动人的情诗之一：
“皑如山上雪，皎若云间月。闻君有两意，故来相决绝。
今日斗酒会，明旦沟水头。躞蹀御沟上，沟水东西流。
凄凄复凄凄，嫁娶不须啼。愿得一心人，白首不相离。
竹竿何袅袅，鱼尾何簁簁。男儿重意气，何用钱刀为。”
诗的开篇以 “山上雪”“云间月” 比喻爱情应有的纯洁高尚，紧接着便直截了当地点出 “闻君有两意，故来相决绝”，展现出一个女子在遭遇背叛时的刚烈与自尊。她用 “沟水东西流” 暗喻情断义绝的不可挽回，却在绝望中依然坚守 “愿得一心人，白首不相离” 的爱情理想。最后两句 “男儿重意气，何用钱刀为” 更是掷地有声，斥责司马相如不该因富贵而背弃真情，点出了爱情应重于意气而非金钱的真谛。
写完《白头吟》，文君意犹未尽，又附上一首《诀别书》：“春华竞芳，五色凌素，琴尚在御，而新声代故！锦水有鸳，汉宫有木，彼物而新，嗟世之人兮，瞀于淫而不悟！朱弦断，明镜缺，朝露曦，芳时歇，白头吟，伤离别，努力加餐勿念妾，锦水汤汤，与君长诀！” 这封诀别书用词哀婉而坚定，将 “朱弦断”“明镜缺” 等意象串联起来，既是对逝去爱情的哀悼，也是与负心人彻底决裂的宣言。
两封书信送出后，文君便开始整理行装，准备搬回临邛娘家。她告诉自己，即便没有司马相如，她卓文君依然可以活得有尊严、有价值。她不再是那个需要依附丈夫的菟丝花，而是经历过风雨、拥有独立人格的女性。
长安的司马相如收到书信时，正在府中宴请宾客。当他展开素绢，读到 “愿得一心人，白首不相离” 时，脸上的笑容瞬间僵住；看到 “朱弦断，明镜缺”“与君长诀” 等句，更是如遭雷击，手中的酒杯 “哐当” 一声掉在地上。他猛然想起成都陋巷中的清贫岁月，想起文君当垆卖酒的倔强身影，想起离别时她含泪的叮嘱，一股强烈的愧疚与悔恨涌上心头。
这些年在长安的浮华生活，让他渐渐迷失了自我。他沉溺于权贵的追捧，流连于温柔乡，忘记了最初的文学理想，更辜负了妻子的深情。文君的诗如同当头棒喝，让他清醒地认识到，自己追求的功名利禄不过是过眼云烟，而文君那份 “愿得一心人” 的真情，才是世间最珍贵的财富。
更让司马相如震撼的是文君的才情。他本以为妻子只是熟悉音律的闺阁女子，却没想到她能写出如此立意高远、情感真挚的诗篇。《白头吟》不仅在情感上直击人心，在艺术上也达到了极高成就，其语言质朴自然却意蕴深远，比他那些堆砌辞藻的赋作更具生命力。这一刻，他才真正理解，自己失去的不仅是一个妻子，更是一位灵魂相通的知己。
司马相如当即辞退了宴席，屏退了身边的妾侍，连夜向汉武帝请辞。他在奏折中写道：“臣本蜀地布衣，幸得陛下赏识，然臣妻文君在蜀病重，臣心忧如焚，愿辞官归蜀侍疾，以全人伦之道。” 汉武帝虽不舍其才华，但念及他夫妻情深，最终恩准了他的请求。
从长安到成都的路途遥远，司马相如快马加鞭，日夜兼程。当他风尘仆仆地赶回成都家中时，看到的正是准备上车离去的文君。四目相对，千言万语都化作了沉默。司马相如快步上前，跪倒在文君面前，从怀中掏出那封《白头吟》，声音哽咽：“文君，是我错了，我不该负你。请你原谅我，让我们重新开始。”
文君看着眼前这个鬓角染霜、满脸愧疚的男人，心中百感交集。她看到了他眼中的悔意，也感受到了他归来的诚意。想起两人共同经历的风风雨雨，想起那份曾让她不顾一切的爱情，她终究还是心软了。但她没有立刻原谅，而是冷冷地说：“能否重新开始，要看你日后的行动，而非今日的誓言。”
这场由《白头吟》引发的情感危机，最终以司马相如的幡然醒悟和回归圆满收场。文君用她的才情与尊严，不仅挽回了濒临破碎的婚姻，更让丈夫重新找回了迷失的自我。这段经历也让司马相如的创作风格发生了转变，他后期的作品少了些华丽堆砌，多了些真情实感，其中便包括那首着名的《长门赋》，借陈皇后失宠之事，抒发了对人情冷暖的感慨。
司马相如回归成都后，彻底改变了以往的生活态度。他辞退了所有仆妾，将长安带回的赏赐悉数交给文君打理，专心于辞赋创作与琴艺钻研。夫妻二人在成都的宅院中度日，每日读书、弹琴、论诗，仿佛又回到了初婚时的甜蜜时光。
文君充分发挥了她的治家才能，将偌大的宅院打理得井井有条。她在园中开辟了药圃，种植草药修身养性；重建了藏书楼，收集天下奇书供丈夫参考；甚至亲自监督酿酒，将当年当垆卖酒的技艺发展成自家特色，所酿 “文君酒” 在蜀地颇有名气。每当司马相如创作遇到瓶颈，她便弹奏古琴为他排忧解难；当他写出满意的篇章，她便是第一个读者与评论者，两人常常探讨到深夜。
这段时期，司马相如创作了《大人赋》《哀二世赋》等名篇，其中《大人赋》因 “飘飘有凌云之气” 而深受汉武帝赞赏，但也让司马相如意识到 “赋家之心，苞括宇宙，总览人物” 的创作追求与现实政治的矛盾。他开始反思自己的创作道路，在文君的影响下，将更多精力放在记录蜀地风土人情上，为后世留下了珍贵的文化资料。
文君也没有放弃自己的文学追求。她整理编撰了司马相如的赋作，写下了《琴歌二首》等作品，其中 “凤兮凤兮归故乡，遨游四海求其凰” 的句子，既是对当年《凤求凰》的呼应，也成为两人爱情的永恒见证。她还将自己的琴艺心得整理成册，可惜这些着作大多失传，仅留下零星记载。
汉武帝元狩五年（公元前 118 年），司马相如因长期患病，身体日渐衰弱。汉武帝得知后，派遣使者到成都询问他有无遗作，司马相如在病榻上口述了一篇关于封禅的文章，强调 “兴必虑衰，安必思危” 的治国理念，这成为他留给汉武帝的最后建言。不久后，这位汉代文坛的巨匠便溘然长逝，享年六十余岁。
司马相如去世后，文君悲痛欲绝，但她很快振作起来，承担起整理丈夫遗作的重任。她花费数年时间，将司马相如散佚的辞赋、书信收集整理成册，亲自作序，详细介绍每篇作品的创作背景与主旨。这部文集后来被收入《汉书?艺文志》，成为研究汉代文学的重要资料。
晚年的文君深居简出，将更多精力投入到教育事业中。她在成都创办了一所私塾，教授女子读书识字、琴棋书画，打破了汉代 “女子无才便是德” 的偏见。据《华阳国志》记载，她的学生中不乏后来成为蜀地知名才女的人物，为汉代女性教育开创了先河。
汉武帝后元元年（公元前 88 年），卓文君在成都家中安详离世，享年约八十六岁。临终前，她抚摸着陪伴自己一生的绿绮琴，仿佛又听到了当年临邛卓府那曲动人的《凤求凰》。她的一生，经历了富贵与贫贱、甜蜜与背叛、坚守与抗争，最终以一种圆满的方式落幕。
卓文君与司马相如的故事，在汉代以后便广为流传。司马迁在《史记?司马相如列传》中详细记载了他们的爱情故事，虽称 “相如与文君私奔”，但字里行间难掩赞赏之情；班固《汉书》沿用其说，使这段传奇得以正史记载。魏晋时期，《西京杂记》等作品又增添了许多细节，使故事更加生动丰满。
在文学史上，卓文君的《白头吟》成为后世情诗的典范，“愿得一心人，白首不相离” 更是成为无数人对爱情的美好期许。她的形象不断出现在唐诗宋词中，李白有 “文君犹未嫁，五马莫留连” 的赞叹，李商隐有 “卓氏长卿称士女，锦江玉垒献山川” 的缅怀，苏轼更是在《文君井》中写道：“文君白首逢司马，题作临邛卖酒人”，肯定了她的勇敢与才情。
从历史影响来看，卓文君的故事打破了传统女性 “三从四德” 的刻板印象，展现了汉代女性独立、果敢、有智慧的一面。她的 “夜奔” 挑战了包办婚姻制度，她的 “当垆卖酒” 体现了经济独立意识，她的《白头吟》彰显了人格尊严，这些都对后世女性产生了深远影响。在男尊女卑的封建社会，卓文君用自己的一生证明，女性同样可以拥有追求爱情的权利、独立生活的能力和创造文化的才华。
今天，在四川邛崃的文君井公园，那口相传为卓文君当年汲水酿酒的古井依然清澈，旁边的 “琴台” 静静矗立，仿佛还在诉说着两千多年前那段动人的爱情传奇。卓文君的故事之所以能穿越千年岁月依然打动人心，不仅因为其中蕴含的浪漫色彩，更因为它传递了一种永恒的价值追求 —— 对真情的坚守，对自由的向往，对尊严的扞卫。
当我们回望这段历史，看到的不仅是一个才女与才子的爱情故事，更是一个女性在历史洪流中坚守自我、实现价值的生命历程。卓文君用她的智慧与勇气，在汉代的历史长卷中写下了浓墨重彩的一笔，成为中国女性文化史上一座不朽的丰碑，她的故事，将永远在历史的长河中回响。