随着时间推移，汉武帝的后宫不断涌入新的美人，王夫人、李夫人等相继得宠。卫子夫的容颜渐衰，但她凭借着皇后的德行与智慧，依然稳固着自己的位置。每当汉武帝出巡，都将宫中事务交由她全权处理，回来后她只需汇报重大事项，武帝从无异议。这种信任，是后宫任何女子都无法比拟的。
岁月在椒房殿的香雾中缓缓流淌，转眼便是三十八年。太子刘据已长大成人，性情仁厚，颇有卫子夫之风。卫子夫鬓边已生华发，却依然是大汉后宫的定海神针。然而，平静之下，危机正在悄然滋生。
汉武帝晚年沉迷修仙问道，身体日渐衰弱，性情也变得多疑猜忌。他常常梦见有小木人持杖击打自己，认定有人用巫蛊之术诅咒他。公元前 92 年，丞相公孙贺之子公孙敬声因挪用军饷被捕，公孙贺为救儿子，主动请缨追捕通缉犯朱安世。不料朱安世被捕后反咬一口，揭发公孙敬声与阳石公主私通，并在驰道埋木偶人诅咒汉武帝。
这场诬告如同一颗火星，点燃了酝酿已久的巫蛊风暴。汉武帝下令彻查，公孙贺父子惨死狱中，家族被灭。随后，阳石公主、诸邑公主（卫子夫之女）及卫青之子卫伉都被牵连处死。卫子夫看着至亲一个个倒下，心如刀割，却无力回天。她隐隐感觉到，这场风暴的真正目标，或许是太子刘据。
果然，直指东宫的阴谋很快展开。直指绣衣使者江充因与太子有隙，趁机向汉武帝进言，称宫中有蛊气，若不除之，皇帝病体难愈。汉武帝命江充全权负责查蛊，江充带着胡巫在宫中大肆搜查，从失宠的嫔妃住处查到皇后椒房殿，最后在太子宫中 “挖出” 了预先埋好的木偶人。
太子刘据百口莫辩，他想去甘泉宫向汉武帝解释，却被江充阻拦。情急之下，太子在老师石德的建议下，决定先下手为强。公元前 91 年七月壬午，刘据派人假传圣旨，逮捕江充等人，并亲自监斩江充，烧死胡巫。消息传到甘泉宫，汉武帝震怒，认定太子谋反，派丞相刘屈氂率军平叛。
长安城陷入血雨腥风，太子军与丞相军在街头激战五日，死伤数万人，血流成河。刘据势孤力竭，逃出长安，最终在湖县泉鸠里自缢身亡，他的妻子、儿女全部遇害。
太子出逃后，汉武帝派人收回了卫子夫的皇后印玺和绶带。这位陪伴汉武帝四十余年的皇后，站在空旷的椒房殿中，看着满地狼藉，终于明白自己的命运已走到尽头。她想起初入宫时的惶恐，想起诞下刘据时的喜悦，想起卫青霍去病出征时的牵挂，想起与汉武帝并肩看长安城烟火的岁月…… 如今，亲人离散，爱子惨死，她的存在已失去意义。
公元前 91 年秋，卫子夫在椒房殿自缢身亡。这位从歌女逆袭为皇后的传奇女性，最终以最惨烈的方式结束了自己的一生。汉武帝余怒未消，下令将她草草安葬在长安城南的桐柏亭，没有谥号，没有陪葬，甚至没有墓碑。
卫子夫死后，巫蛊之祸的真相逐渐浮出水面。壶关三老令狐茂上书为太子鸣冤，汉武帝渐渐醒悟，得知太子是被逼无奈才起兵。他下令族灭江充全家，将当初参与构陷太子的苏文烧死在横桥上，建造 “思子宫” 和 “归来望思台”，寄托对儿子的哀思，却始终没有为卫子夫平反。
直到汉宣帝刘询即位后，这位卫子夫的曾孙才为曾祖母正名，追谥她为 “思后”，并以皇后之礼重新安葬，置园邑三百家守护。桐柏亭的孤坟终于有了归宿，卫子夫也成为中国历史上第一位拥有独立谥号的皇后。
卫子夫的一生，如同一支跌宕起伏的悲歌。她以卑微之身登上权力之巅，见证了大汉王朝最辉煌的时代，也亲历了宫廷斗争最残酷的结局。她的家族为汉室立下赫赫战功，却终究难逃 “盛极而衰” 的宿命。司马迁在《史记》中评价她 “嘉夫德若斯”，班固在《汉书》中感叹她 “子夫既兴，扇而不终”。
千百年后，当人们漫步在汉长安城遗址，或许还能听见椒房殿的风吟，那是卫子夫留在历史长河中的余音 —— 关于荣耀与毁灭，关于爱情与权力，关于一个女子在时代洪流中的挣扎与传奇。她的故事，早已超越了个人的悲欢，成为大汉王朝兴衰荣辱的缩影，在历史的尘埃中，静静等待着后来者的回望与叹息。