灶膛里的火稳定燃烧着，映照着祁樾专注的侧脸。他挽起衬衫袖子，露出线条流畅的小臂，动作娴熟地热锅、下油、煎鱼，每一个步骤都从容不迫，带着一种奇异的韵律感。
那条被田恬“徒手捕获”的大肥鱼在热油中滋滋作响，鱼皮逐渐变得金黄酥脆。祁樾手腕轻抖，锅铲灵巧地一翻，鱼身完整地翻身，露出煎得恰到好处的另一面。
【这动作太专业了吧！】
【祁总真的是霸总吗？不是新东方毕业的？】
【手腕力度控制得真好，鱼皮一点没破】
【手好好看，舔屏】
田恬和嘟嘟一大一小蹲在灶边，动作神同步地托着下巴，眼睛一眨不眨地盯着锅里的鱼，咽口水的声音几乎透过麦克风传了出去。
“老公，好香啊......”田恬喃喃道，眼睛亮得惊人。
嘟嘟学舌：“爸爸，香香......”
祁樾唇角微不可察地扬起，声音却依然平稳：“再等一会儿，入味了才好吃。”
说着，他倒入适量清水，加入姜片和葱段，盖上锅盖焖煮。随即转身处理那些野菜和蘑菇，刀起刀落间，食材被切成均匀的段块，准备做下一道菜。
【这刀工！和田恬不相上下啊！】
【夫夫俩都是厨艺高手？】
【不敢相信这是那个在财经新闻里冷着脸的祁总】
【田恬好福气，实名羡慕】
anwhile，节目组的工作人员们就没那么好受了。
跟拍田恬家的pd不自觉地咽了口口水，镜头微微晃动，似乎持机人也受到了香味的冲击。现场导演通过耳机小声提醒：“镜头稳住！给鱼特写！对，就这个角度！”
于是直播画面中，那条在奶白色汤汁中翻滚的鱼得到了一个长达十秒的特写，鱼身完整，汤汁浓稠，配上咕嘟咕嘟的声响，堪称美食节目级别的诱惑。
【啊啊啊深夜放毒！】
【点外卖的手微微颤抖】
【这鱼看起来太好吃了叭】
【节目组太坏了，给这种特写】
更惨的是在现场的工作人员。由于田恬家的小屋门窗不全，香味毫无阻碍地飘散出来，弥漫在整个院落中。几个年轻助理眼巴巴地看着那边，肚子咕咕叫的声音此起彼伏。
“张导，咱们什么时候开饭啊？”一个助理忍不住小声问。
张导自己也咽了咽口水，强作镇定：“专注工作！等下换班再吃！”
然而他的眼睛却不自觉地瞟向祁樾的方向，看着那道即将出锅的红烧鱼。
【工作人员实惨】
【闻得到吃不到最痛苦】
【张导：我也饿啊但我要保持威严】
祁樾完全不受外界影响，专注地准备下一道菜。热锅凉油，下蒜末爆香，然后倒入洗净的野菜快速翻炒。简单的烹饪方式却最大程度保留了野菜的清香。
田恬不知从哪里摸出一个小碗，蹭到祁樾身边：“老公，我能先尝一口汤吗？就一口！”
那眼神，像极了讨食的小动物。
祁樾无奈又纵容地看了他一眼，用勺子舀起一点鱼汤，轻轻吹凉，递到田恬嘴边：“小心烫。”
田恬迫不及待地喝下，顿时眼睛亮得像星星：“太好喝了！老公你是厨神转世吧！”
【嗷！投喂！】
【祁总吹凉的动作好苏！】
【田恬好会夸，厨神转世哈哈哈】
【这狗粮我吃撑了】
嘟嘟也扯着祁樾的裤腿：“爸爸，嘟嘟也要！”
祁樾弯腰，也给儿子喂了一小口。嘟嘟喝完后，奶声奶气地学田恬：“厨神转世！”
【嘟嘟太可爱了！】
【一家三口都好会】
【基因强大的模仿能力】
【其他家庭还在为生火发愁呢】
确实，通过分屏画面，观众可以看到截然不同的场景：
林峰那边终于生起了火，但火势太猛，锅里的菜有点焦了；赵峰手忙脚乱地翻炒，油溅得到处都是；陈宇和孙哲则还在处理食材，小苹果已经饿得开始啃生胡萝卜了。
与祁樾行云流水般的操作形成惨烈对比。
【没有对比就没有伤害】
【祁总像是米其林大厨，其他像是新手村学员】
【田恬家已经快吃上了，其他家还没下锅】
【这差距也太大了】