“第一题，准备——开始！”张导声音落下，工作人员立刻亮出了第一块题板。
田恬迅速扭头瞥了一眼，题板上写着两个大字：【牙刷】。
这题简单！田恬心里一松，几乎是脱口而出：“每天早上和晚上，我们都要用它来清洁牙齿的那个东西！长条的，有毛刷的！”
他自觉描述得清晰准确，信心满满地等待祁樾的答案。
然而，祁樾那边沉默了一秒。每天早上和晚上…清洁牙齿…长条…有毛刷…他脑子里瞬间闪过几个可能：牙线？牙膏？漱口水？甚至…洗牙器？田恬的描述范围太广了。
“呃…牙线？”祁樾尝试着猜了一个。
“不对不对！”田恬急了，“就是那个！用手拿着，来回刷的！”
“牙膏？”祁樾再次猜测，眉头微蹙。
“不是啦！装牙膏的那个！哎呀！”田恬恨不得转身比划，“就是那个…那个…我们俩卫生间里并排放着的那个！一黑一白的！”
【哈哈哈急死了急死了！】
《牙刷很难描述吗？》
《并排放着一黑一白！磕到了！》
《祁总快想啊！时间要到了！》
祁樾被他这“一黑一白”点醒，立刻反应过来：“牙刷！”
“对了！”田恬长舒一口气，差点第一题就翻车。
旁边，林峰组几乎同时答对。苏沐描述：“保持口腔卫生的工具。”林峰秒答：“牙刷。”沉稳高效。
赵峰组则还在纠缠，李希：“用来刷牙的！”赵峰：“牙膏棒？”李希：“……是工具！”赵峰：“呃…牙杯？”
【噗！赵峰是要笑死我吗？】
《影帝组太稳了。》
《祁田组开局惊险。》
张导憋着笑：“祁樾田恬组，答对一题。下一题！”
题板：【电梯】。
田恬脑子飞快一转，这次要精准！他立刻道：“我们第一次见面那天，你从那个铁盒子里走出来！那个上上下下的铁盒子！”
祁樾：“……”第一次见面…铁盒子…上上下下…他额角微跳，几乎是咬着牙回答：“电梯。” 这描述…也太容易让人误会了！
【第一次见面！铁盒子！信息量好大！】
《哈哈哈祁总无语了！》
《这描述方式绝了！》
《但确实秒答对了！》
题板：【星星】。
田恬想起昨晚，脱口而出：“我们昨晚一起看的！在天上闪啊闪的！”
祁樾嘴角微不可查地扬了一下：“星星。”
【啊啊啊昨晚一起看星星！】
《甜分超标！》
《默契来了！》
几轮下来，田恬逐渐找到了“窍门”——或者说，发挥了他独特的描述风格。他的描述往往天马行空，紧密围绕着他和祁樾之间的私人记忆或者极其具体的场景，经常听得祁樾眉头直跳，但却又总能精准地捕捉到关键信息，快速猜出答案。
“你书房桌子上那个，方的，黑色的，一按就亮（电脑）！”
“嘟嘟最喜欢吃的，黄色的，软软的，闻起来很香（南瓜糊）！”
“上次我差点拆了厨房想做的那个（红烧肉）！”
“你不让我带的那个危险物品（飞镖）！”