116. 完善历法：命羲和、常羲观日月，定一岁十二月置闰月
尧帝登位第三载，仲春的风还带着几分料峭，却已吹醒了黄河流域的沃土。农耕部落的族人扛着石锄踏入田垄时，总会忍不住抬头望一眼天——那轮日头东起西落，月轮圆缺交替，可到底何时播种、何时除草、何时收获，却越来越模糊。
颛顼帝时定的“一岁三百六十日”，起初还能勉强跟上节气，可年复一年，偏差竟越来越大。去年秋收时，不少部落按旧历播种的粟米，刚抽穗就遇上了早霜，颗粒无收；还有些部落误把闰月的日子算成了正月，开春播种早了半月，秧苗全被倒春寒冻坏。
这日清晨，尧帝的议事殿里，烛火还未熄。几个白发苍苍的部落长老围着案几，案上摊着一张用兽皮制成的“历图”，上面用炭笔歪歪扭扭画着三十六个圆圈，代表颛顼帝时的三十六旬（一旬十日）。
“帝啊，再这么下去不行！”来自东夷部落的长老皋陶捶着案几，声音发颤，“我部落去年饿死了十二口，都是因为误了农时。那日头和月亮，像是跟旧历赌气似的，走得越来越偏了！”
尧帝坐在主位上，眉头拧成了川字。他身着粗布麻衣，腰间系着兽骨佩饰，脸上满是忧色：“孤也知此事急迫。颛顼帝定历之时，是观星象、测日影得的数，可为何过了百年，就不准了？”
殿外忽然传来一阵轻响，负责观星的羲和与常羲姐妹俩走了进来。姐妹俩皆是一身素衣，发髻上插着用木枝和贝壳制成的观星簪——羲和的簪子刻着太阳纹，常羲的刻着月亮纹。这对姐妹自小跟着部落里的老观星者学习，能辨星辰方位，还能通过日影长短判断时节，是族里少有的“知天者”。
“启禀帝，”羲和上前一步，声音清亮，“不是日月经天偏了，是旧历的‘数’错了。”
尧帝抬眼：“此话怎讲？”
羲和走到案前，指着兽皮历图上的圆圈：“颛顼帝算一岁三百六十日，可奴婢每日观测日影，用木圭量下来，从去年夏至到今年夏至，日影最长到最短再到最长，整整过了三百六十五个白日黑夜，还多了小半日。旧历少算了五日，年复一年，自然就跟节气脱节了。”
常羲接着补充：“还有月相。奴婢记录了十二个月的圆缺，从新月到满月再到新月，一个‘月’最短二十九日，最长三十日，平均下来近三十日。十二个月加起来，才三百五十四日，比日影算的‘一岁’（回归年）少了十一日还多。旧历没算清日月的‘脚步’，怎么能准？”
殿内的长老们都愣住了。皋陶捋着胡子：“原来如此！可这日月的‘脚步’不一样快，该怎么定历，才能让农时不错？”
尧帝猛地站起身，目光落在羲和与常羲身上：“孤听闻你们姐妹观星测影最准，今日便命你们二人，主持完善历法！不管是测日影、观月相，还是找星辰做参照，孤都给你们调派人手、准备工具。你们要做的，就是定出一套‘准’的历——让族人知道，何时播种、何时收获，再也不被日月欺瞒！”
羲和与常羲对视一眼，双双跪下：“奴婢遵旨！定不辱使命！”
三日后，尧帝调派的工匠们在部落东侧的高地上，建起了一座简陋却坚固的观星台。观星台是用夯土筑成的，高约两丈，顶部平坦，中央立着一根一丈长的木柱——这是羲和要求做的“圭表”：木柱叫“表”，地面上沿着南北方向铺的长条木板叫“圭”，圭上刻着细细的刻度，用来测量表的影子长度。
“表要直，圭要平，刻度要匀！”羲和蹲在地上，亲手调整圭板的角度，“差一分，测出来的日影就错一寸，一年下来，就差出好几日了。”
常羲则在观星台的西侧，搭了一个小小的“望月台”，台上放着一个陶制的“漏壶”——壶底有个小孔，壶里装着水，水从孔里慢慢漏出，壶身上刻着刻度，用来计算时间。“要记录月相，就得知道每个月的‘朔’（新月）和‘望’（满月）是何时出现的，漏壶能帮我们算准时辰。”
准备工作做了半月，直到春分这日，羲和与常羲才正式开始观测。
春分这天，天刚蒙蒙亮，羲和就登上了观星台。她背着一个用兽皮缝的袋子，里面装着炭笔、兽皮纸和一把小尺子。常羲提着漏壶跟在后面，壶里的水已经注满，刻度对准了“寅时”。
“今日春分，按说日影长度该是中等，”羲和扶着表柱，眼睛盯着东方的地平线，“等日头升到正南方时，我们就测影长，记下来，往后每个节气都测一次，就能算出一岁有多少日了。”
常羲点点头，将漏壶放在台上，盯着壶身的刻度：“水漏到‘午时’，日头就该到正南了。”
姐妹俩守在台上，从寅时等到午时。当第一缕阳光越过东边的山岗，羲和立刻拿起炭笔，在兽皮纸上画了一个小太阳；等到日头慢慢爬上天顶，影子逐渐变短，最后停在圭板的某一刻度时，羲和大喊：“就是现在！”
常羲立刻按住漏壶的小孔，不让水再漏：“午时三刻！”
羲和蹲下身，用尺子量着表影的长度，嘴里念着：“圭板刻度从左到右一百二十格，影子到了六十格，正好是一半！记下来，春分，午时三刻，表影六十格。”
往后的日子里，羲和与常羲几乎天天泡在观星台上。白日里，羲和测日影，记录日出日落的方位——夏至时，日影最短，日出在东北、日落在西北；冬至时，日影最长，日出在东南、日落在西南。常羲则在夜晚守着望月台，记录月相的变化：新月时，月亮像一条银钩，只在傍晚出现；满月时，月亮像圆盘，整夜挂在天上；还有上弦月、下弦月，她都一一画在兽皮纸上，标上日期。
可观测刚过三个月，就出了麻烦。
那是仲夏的一个傍晚，乌云密布，眼看就要下雨。常羲急得在望月台上来回走——今日该是上弦月，要是看不到，这个月的月相记录就断了。
“姐姐，怎么办？这雨要是下一夜，我们就看不到月亮了！”常羲的声音带着哭腔。这三个月来，她们已经记录了三个完整的月相周期，要是断了一个，之前的数就可能白算。
羲和站在观星台上，望着乌云翻滚的天空，忽然眼睛一亮：“常羲，你记不记得，上个月上弦月出现时，旁边的‘参星’（猎户座）在哪个位置？”
常羲一愣，随即点头：“记得！上弦月在西天时，参星正好在正南天，与月亮隔了三指的距离！”
“对！”羲和抓起兽皮纸，“月相和星辰是对应的。我们虽然看不到月亮，但可以找参星的位置，再根据上个月的记录推算，就能算出今日上弦月该出现的时间和方位！”
姐妹俩立刻搬来木架，架起一块刻着星图的木板——这是她们之前根据星辰方位画的“星盘”。常羲盯着星盘，羲和则拿着一根细木杆，对着天空比划：“参星刚过正南，比上个月晚了两刻，那上弦月出现的时间，也该晚两刻……”
那天夜里，雨下了整整一夜，可姐妹俩靠着星盘和过往的记录，硬是推算出了上弦月的情况，没让记录断档。
转眼到了冬至，这是测日影最长的日子，也是验证“一岁时长”的关键。
冬至这天，寒风刺骨，羲和的手冻得通红，却依旧稳稳地拿着尺子量日影。“表影长一百一十格！比夏至时的十格，整整长了一百格！”她大声报出数字，常羲立刻记在兽皮纸上，还在旁边画了一个小小的冰纹——代表冬至的寒冷。
从去年夏至到今年冬至，正好是半年。羲和把这半年的日影记录拿出来，一页页翻看：“从夏至到冬至，一共一百八十二日半。那从冬至再到明年夏至，也该是一百八十二日半，加起来就是三百六十五日！”
“可十二个月的月相加起来，才三百五十四日，”常羲皱着眉，“差了十一日多。要是按十二个月定一岁，那每年就少了十一日，过不了几年，正月就该下雪了，还怎么播种？”
这个问题，姐妹俩已经琢磨了好几个月。她们把所有的记录都摊在观星台上，密密麻麻的兽皮纸铺了一地——有日影的长度，有月相的圆缺，还有星辰的方位。
“要是每年都加十一日，加到哪里去呢？”羲和揪着头发，自言自语。
常羲忽然指着兽皮纸上的月相记录：“姐姐你看，三年下来，十二个月x三年=三十六个月，共一千零六十二日；而三年的日影时长是三百六十五x三年=一千零九十五日，差了三十三日。三十三日，差不多就是一个月的时长啊！”
羲和猛地抬头，眼睛亮了：“你的意思是，每三年，就在十二个月之外，再加一个月？”
“对！”常羲激动地拍手，“这样一来，三年的总天数就对得上了！这多加的一个月，就叫‘闰月’。有了闰月，历法就能跟上日月经天的脚步，农时就不会错了！”
可问题又来了——闰月该加在哪个月后面？
姐妹俩又开始新一轮的观测。她们发现，不同的月份加闰月，对农时的影响不一样。要是把闰月加在正月和二月之间，春耕就会提前；加在七月和八月之间，秋收就会延后。
“得看节气。”羲和指着案上的节气记录，“比如‘芒种’这个节气，是播种的关键时候。要是某个月里没有芒种，就说明这个月‘空’了，该在这个月前面加闰月，让芒种能落在正月里。”
为了验证这个想法，她们又花了一年时间，记录每个月对应的节气。直到第四年开春，她们终于确定：当某个月没有“中气”（每个节气分“节气”和“中气”，比如立春是节气，雨水是中气；惊蛰是节气，春分是中气）时，就在这个月前加一个闰月，称之为“闰某月”。
这年夏至，羲和与常羲捧着厚厚的兽皮历书，走进了尧帝的议事殿。
“启禀帝，奴婢姐妹四人，已将历法完善！”羲和展开历书，第一页上画着一轮太阳和十二轮月亮，旁边写着“一岁十二月”；第二页画着三个闰月的符号，旁边注着“三年一闰，五年两闰”。
尧帝凑上前，仔细看着历书：“这‘闰月’，真能让农时不错？”
“请帝查验！”常羲拿出之前的观测记录，“奴婢等测了四年，从夏至到夏至，一岁三百六十五又四分之一日；十二个月共三百五十四日，差十一日余。每三年加一个闰月（二十九或三十日），就能补回差额。比如明年是第三年，该加闰月，加在六月之后，叫‘闰六月’，这样芒种就能落在五月，秋收就不会误了！”
尧帝召来皋陶等长老，又请了几个农耕经验丰富的老农夫，一起验证历书。老农夫们拿着历书，对照着自己记忆中的农时：“要是芒种在五月，那播种粟米正好；要是闰六月，秋收时就能避开早霜，这准！”
皋陶更是激动得热泪盈眶：“有了这套历，我族人再也不用靠天猜农时了！羲和、常羲二位姑娘，真是人族的功臣啊！”
尧帝当即下令：“即日起，人族推行新历——一岁分十二月，每月二十九或三十日；每三年加一个闰月，五年加两个闰月，以补日月之差。命羲和掌管‘日历’，记录日出日落、节气变化；命常羲掌管‘月历’，记录月相圆缺、闰月安排。还要将新历刻在石碑上，立在各个部落的中心，让所有族人都能看到！”
消息传出去后，各个部落的族人都涌到议事殿外，想看看新历的模样。羲和与常羲站在石碑前，一遍遍地给族人讲解：“这是正月，要播种；这是七月，要收割；这是闰月，加在六月后面，今年就能多收一季粮……”
有个白发苍苍的老农夫，摸着石碑上的刻度，哽咽着说：“我活了六十年，从没见过这么准的历。以后我孙儿种地，再也不会饿肚子了！”
这日夜里，观星台上，羲和与常羲望着满天星辰，漏壶里的水慢慢漏着。忽然，常羲指着天上的月亮：“姐姐你看，今日的月亮，正好跟新历上算的一样，是上弦月！”
羲和笑着点头，从怀里掏出一块小小的玉璧——这是尧帝赏赐的，上面刻着日月纹。“我们没辜负帝的信任，也没辜负族人的期待。”
就在这时，观星台远处的树林里，一道虚影闪过。那是鸿蒙宗的大长老玄空，他受龙宇之命，暗中观察人族历法的制定。玄空看着观星台上的姐妹俩，嘴角露出一丝笑意：“道尊说，人族兴在‘知天’，如今看来，果然如此。这新历，不仅能定农时，还能让人族更懂天地规律，是封神劫前的一大根基啊。”
玄空转身离去时，悄悄留下了一个小小的木盒——里面装着一个用鸿蒙木制成的圭表，比姐妹俩用的木圭更精准，还刻着先天八卦的方位，能辅助她们更准确地观测星象。
第二日清晨，羲和发现了木盒。她打开一看，圭表上的纹路透着一股奇异的气息，摸上去温润如玉。“这是谁送的？”
常羲拿起圭表，对着日影一测，惊讶地说：“姐姐，这圭表测出来的影长，比我们的木圭准多了！有了它，我们的新历就能更准了！”
姐妹俩不知道，这是龙宇对人族的暗中相助。她们只知道，要把新历完善得更好，让每一个族人都能靠着这套历，过上安稳的日子。
往后的岁月里，羲和与常羲不断修正新历，将“三年一闰”调整为“十九年七闰”，让历法与日月经天的规律更加契合。这套历，后来被称为“夏历”的雏形，不仅陪伴人族度过了三皇五帝时代，还流传了数千年，成为华夏文明中不可或缺的一部分。
而尧帝命羲和、常羲定历的故事，也被玄空记录在《鸿蒙宗人族典籍》中，开篇写道：“尧帝之时，日月失序，农时错乱。羲和观日，常羲观月，定一岁十二月，置闰以补天地之差。人族由此知天时、明农务，兴之始也
玄空留下的鸿蒙木圭表，成了羲和与常羲观测的“至宝”。这圭表不仅刻度精准到毫厘，更奇的是，每逢节气交替，表身会微微发热，圭板上对应节气的刻度会浮现出淡金色纹路——春分显“生”纹，夏至显“盛”纹，秋分显“收”纹，冬至显“藏”纹，仿佛天地规律都凝缩在了这方寸木石之间。
“这定是天助我人族！”常羲摸着夏至日发烫的圭表，眼眶泛红。此前她们测算节气，总要盯着日影变化到午时，稍有云遮就怕算错；如今有了鸿蒙木圭表，只需见纹路浮现，便知节气已至，连漏壶都省了大半功夫。
羲和却多了份心思。她记得玄空曾在鸿蒙宗外现身，给过伏羲《先天八卦注解》，如今这圭表的纹路，竟与八卦中的“乾、坤、震、巽”隐隐对应。她将这事记在兽皮纸末尾，暗忖：“若日后有机会，定要去昆仑虚拜谢那位赠宝之人。”