帝喾登上帝位第三载，仲春时节的洪荒大地还裹着几分料峭寒意。黄河中游的轩辕氏部落聚居地外，几十名人族农人正围着一片刚翻过的黑土地犯愁——去年此时早该撒谷种，可今年河水迟迟不化冻，风里总带着股子冬末的冷意，谁也拿不准这地到底该不该种。
“再等十日？可去年这时候，地里都冒绿芽了！”皮肤黝黑的农人阿牛蹲在田埂上，手指戳了戳硬邦邦的土块，眉头拧成了疙瘩。他身边的老农耕伯叹了口气，手里攥着的木耒在地上划出一道浅痕：“往年看柳芽，今年柳芽刚冒尖就冻了；看河水，上游的冰碴子还往下漂。这老天的脾气，越来越难摸了。”
议论声顺着风飘进部落中央的议事堂，帝喾正对着案上的几块龟甲出神。龟甲上是前几日祭司占卜的纹路，只模糊显露出“春迟”二字，却没说迟多久、该如何应对。他起身走到窗边，望着远处灰蒙蒙的天空，指尖无意识地摩挲着腰间的玉圭——这是黄帝传下的信物，如今人族部落已扩展到长江流域，农耕收成关系着数万族人的生计，若是误了农时，今年怕是要闹饥荒。
“陛下，鸿蒙宗的玄空长老派人来了！”门外传来侍从的通报，帝喾眼睛一亮，快步迎了出去。只见一名身着青灰色道袍的少年修士站在堂外，手里捧着一个巴掌大的铜制圆盘，圆盘中心刻着细密的纹路，边缘嵌着十二颗圆润的玉珠。
“小道玄清，奉家师玄空之命，特来送‘观星盘’与陛下。”少年修士躬身行礼，将铜盘递了过来，“家师言，陛下近来为农时烦忧，此盘可测日月运行之迹，助陛下定‘节气’，辨农时。”
帝喾接过观星盘，只觉入手微沉，圆盘上的纹路在阳光下泛着淡淡的光泽。他仔细打量着，玄清在一旁解释：“此盘以鸿蒙宗传下的星图为基，盘心对应北极星，边缘玉珠代表十二辰，转动圆盘时，玉珠指向的星位，便是当下日月所在的方位。家师说，春分时，太阳会落在‘卯’位，此时昼夜等长；秋分时，太阳落在‘酉’位，昼夜亦等长——这两个时辰，便是播种、收获的最佳时机。”
“昼夜等长？”帝喾心中一动，往年农人判断农时，全靠看草木枯荣、河水涨落，可遇到今年这样的反常天气，这些法子就不管用了。若真能依着日月运行定出确切时辰，岂不是能避开农时差错？
他当即命人备好马车，带着观星盘和几名祭司、农人，往部落东边的高台去。高台是黄帝时期修建的观星台，台上还留着当年刻画的星轨印记。帝喾将观星盘放在高台中央，玄清在一旁指导：“陛下请看，此时将北极星与盘心对齐，再看太阳的影子落在哪个玉珠上。”
众人屏息凝神，看着帝喾调整观星盘的角度。春日的太阳渐渐升高，阳光透过观星盘的镂空纹路，在地面投下一道细长的影子，恰好落在刻着“卯”字的玉珠下方。玄清眼睛一亮，高声道：“陛下！此时便是春分！太阳居于卯位，昼夜各十二刻，地气已暖，正适合播种五谷！”
“真的？”阿牛凑上前，看着地面的影子，又摸了摸脚下的土地——方才还觉得硬邦邦的土块，此刻竟已透着几分湿润，指尖触到的地方，甚至能感觉到一丝微弱的暖意。耕伯蹲下身，用木耒挖了一小块土，放在手心捻了捻：“是松的！能种了！”
帝喾心中大石落地，当即下令：“传我命令，各部落即日起依春分时辰播种，凡有疑问，可到议事堂借观星盘测算！”消息传遍各部落，农人纷纷拿着种子往田里赶，原本愁云密布的聚居地，转眼热闹起来。
可没过几日，新的问题又冒了出来。长江下游的蚩尤旧部聚居地派来了使者，说他们那里的气候与黄河流域不同，春分那日，当地的河水还结着薄冰，根本没法播种。使者跪在议事堂里，语气急切：“帝上，若是按春分播种，我们的种子怕是要冻烂在地里！可若是不种，今年族人就要饿肚子了！”
帝喾皱起眉头，他原以为春分是全天下统一的时辰，却忘了洪荒大地疆域辽阔，南北气候差异极大。他再次拿起观星盘，玄清在一旁思索道：“陛下，家师曾说，星象运行虽有定数，可各地‘地气’不同。或许可让各部落观测当地的物候，再结合观星盘调整——比如南方部落，可等桃花开时播种；北方部落，等雁归来时再动土。”
“物候配星象？”帝喾眼前一亮，当即命人起草文书，让各部落记录当地的草木开花、候鸟迁徙、河水涨落等景象，再与观星盘测得的春分、秋分时辰对比。几个月后，各地的文书陆续送回议事堂，帝喾与祭司们整理时发现：黄河流域春分那日，柳芽初绽、燕子归来；长江流域则要晚十日，待桃花盛开时，才是当地的“春分”；而北方的燕山部落，需等雁群从南方飞回，地气才真正转暖。
“原来如此！”帝喾抚掌大笑，他让人将这些发现刻在竹简上，命名为《分气注》，其中明确写道：“春分者，日月居卯，昼夜等长，然南地桃花开、北地雁归来，各依物候播种；秋分者，日月居酉，昼夜等长，南地稻熟、北地粟黄，各依物候收获。”
到了秋分那日，帝喾再次登上观星台。此时的洪荒大地已是一片金黄，黄河流域的稻田里，农人正弯腰收割，稻穗沉甸甸的，压弯了稻秆；长江流域的棉田雪白一片，妇人带着孩子采摘棉花；北方部落的粟米堆成了小山，孩童围着谷堆追逐打闹。
帝喾转动观星盘，太阳的影子落在“酉”位玉珠上，玄清笑着说：“陛下，秋分已至。今年依节气耕种，各部落收成比往年多了三成！”
帝喾望着远方丰收的景象，心中感慨万千。他接过玄清递来的竹简，在《分气注》末尾添上一句：“节气者，顺天应地，以人为本，可保人族岁岁丰登。”随后命人将《分气注》抄写多份，送到各部落传扬，又派祭司带着观星盘，教偏远部落的农人观测星象、辨识物候。
自此，春分、秋分这两个节气，便在人族部落中扎下了根。农人们不再靠经验摸索，而是依着日月运行的规律、草木鸟兽的变化安排农耕，即便遇到反常天气，也能凭着观星盘和物候记录调整农时。后来到了舜帝时期，后人在春分、秋分的基础上，又细化出立春、立夏、立秋、立冬四节，再往后，慢慢完善成二十四节气，成为人族农耕文明的根基，一代代传了下去。
这日傍晚，帝喾站在观星台上，看着夕阳缓缓落下，远处的村落升起袅袅炊烟，孩童的嬉笑声、农人的吆喝声顺着风飘来。他想起玄空长老曾说的话：“人族兴，在顺天时而应地利，在聚民心而共劳作。”如今看来，这初定的春分、秋分，便是顺天时、聚民心的第一步。他抬手摸了摸腰间的玉圭，仿佛看到了黄帝当年统一人族时的景象，也仿佛看到了未来人族大兴、传遍洪荒的模样。
夜色渐浓，观星台上的风多了几分凉意，帝喾却没有下山的意思。玄清收拾观星盘时，见他望着星空出神，轻声道：“陛下，今日秋分收成已稳，各部落送来的粮秣清单，怕是要堆满议事堂了。”