苏念深吸了口气，把掌心的墨锭攥得更紧了些，指尖用力到泛白。她抬起头，尽量让自己的表情看起来平静，甚至还扯出个浅浅的笑：“沈总，我对苏家的旧事不太清楚。”她避开“1998年”和“苏先生”这两个关键词，只捡着无关紧要的话说，“我小时候跟着祖父住，他很少提苏家的事，只偶尔说过，我父亲年轻时喜欢收藏瓷器，家里摆过不少瓶瓶罐罐，后来搬家时都处理了。”
她说这话时，眼睛看着桌上的修复笔记，没敢去看沈亦臻的眼睛——她怕自己的眼神里藏不住破绽，更怕看到他眼底的怀疑。桌上的宣纸被风又吹得动了动，边角扫过她的手背，像片轻轻的羽毛，却让她的后背慢慢渗出了细汗。
沈亦臻没说话，屋里突然安静下来，只剩下窗外的蝉鸣和风吹栀子花的声音。苏念能感觉到，他的目光还落在她身上，带着种审视的重量，像是要把她的话拆开，看看里面藏着什么。她的心跳得飞快，像揣了只兔子，撞得胸口发闷，连呼吸都变得小心翼翼。
过了好一会儿，沈亦臻才缓缓开口，语气比刚才软了些，却还是带着点试探：“是吗？或许是我父亲记错了。”他伸手，拿起桌上摊开的刻字照片——照片是苏念昨天拍的，“护国宝”三个字已经清理得很清晰，黑白色的照片上，那三个字的刻痕像三道浅浅的沟壑。
他的指尖落在照片上“护”字的笔画上，轻轻划了一下：“这三个字，我找文物局的朋友看过，说刻字的手法是民国时期的，一般只用在特别重要的文物上，要么是皇室的东西，要么是……需要特意标记‘归属’的物件。”他抬眼，正好对上苏念的目光，“你祖父日记里写的‘守护’，会不会和这个有关？”
苏念的心里又是一紧。原来他绕了这么大的圈子，从砚台说到沈夫人，再说到拍卖记录，最后还是绕回了“守护”和“护国宝”上。她看着沈亦臻的眼睛，他的眼神很亮，带着点探究，却没有之前那么锐利，倒像是在等她点头，等她说出点什么。
她攥着墨锭的手指慢慢放松了些，指尖蹭过墨锭上的云纹，突然想起刚才沈亦臻说的“磨墨”——是了，他们之间的试探，就像磨墨一样。他往砚台里滴水，是试探；她避开关键的话，是回避；看似平静的对话，其实早就像墨锭在砚台里转动那样，墨色已经悄悄在水里晕开，只是谁都没说破。
“或许吧。”苏念轻轻点头，把墨锭放回紫檀木盒里，绒布接住墨锭的瞬间，发出一声极轻的“噗”声，“现在刻字还没清完，等把最后几个字弄清楚，说不定就能找到关联了。”她故意说得含糊，既没肯定，也没否定，像磨墨时故意放慢的动作，既不让墨太稠，也不让墨太稀。
沈亦臻看着她把盒盖轻轻扣上，搭扣“咔”的一声扣紧，像是把刚才的试探也一并收进了盒子里。他没再追问，只是拿起桌上的修复笔记翻了两页——苏念的字写得很工整，每个清理步骤都标得清清楚楚，连棉棒的型号、清理液的浓度都记在了旁边，用红笔圈了重点。
“你记笔记很仔细。”他说，语气里带着点真心的赞许，“我母亲当年记菜谱，也是这样，每个步骤都写得明明白白，连盐放多少都标着‘小半勺’。”
苏念笑了笑，没接话。窗外的阳光斜斜地照进来，落在紫檀木盒上，把盒面的缠枝莲纹照得格外清晰。她看着沈亦臻的侧脸，他正低头看着笔记，睫毛在眼下投出一小片阴影，不像平时在公司里那样冷硬，倒有了点寻常人的温和。
又聊了几句关于修复的事，沈亦臻就起身要走。苏念送他到门口，看着他穿过院子，亚麻衬衫的衣角被风吹得飘起来，领口的栀子花瓣早就掉了，却像是还留着点香。走到院门口时，他突然回头，看向苏念：“对了，老陈说厨房今天炖了莲子羹，你记得去喝，凉了就不好喝了。”
苏念愣了愣，点头说“谢谢”。他没再说别的，转身走出了院门，木屐的声音渐渐远了。
她站在门口，看着院子里的栀子花。阳光落在花瓣上，把白色的花瓣照得近乎透明，连带着花蕊里的细粉都看得清清楚楚。风又吹过来，带着香，也带着点暖意，落在她的脸上。
回到西厢房时，桌上的紫檀木盒还摆在那里，和修复笔记、青花小碟、放大镜放在一起，竟显得格外和谐。苏念走过去，打开盒盖，拿起那方端砚。她走到窗边，从暖水瓶里倒了点温水，滴了三滴在墨池里——就像沈亦臻说的，沈夫人磨墨时，总爱加三滴水。
然后，她拿起墨锭，在砚台里慢慢转动起来。墨锭与砚台接触的地方，发出“沙沙”的轻响，像细雨落在纸上。黑色的墨汁慢慢晕开，从墨池中心向外蔓延，先是浅灰，再是深灰，最后变成纯粹的黑，却黑得发亮，带着松烟的香。
她磨着墨，看着墨色在水里慢慢散开，突然就明白了——她和沈亦臻之间的试探，从来都不是谁在逼谁，而是像这磨墨一样，一方愿磨，一方愿等。他用旧物递过来的善意，她用小心翼翼的回应，看似都在绕圈子，可墨色已经悄悄染了砚台，就像有些秘密，有些在意，也已经悄悄落在了心里。
磨好的墨放在桌上，她拿起一支毛笔，蘸了点墨，在宣纸上写了两个字——“守护”。墨色饱满，落在纸上不晕不散，字的边缘带着点毛边，却透着股踏实的力道。她看着这两个字，想起祖父日记里的话，想起沈亦臻说的“不让文物流落到国外”，突然觉得，或许他们要找的答案，从来都不是藏在青花瓶里，也不是藏在玉佩的刻字里，而是藏在这两个字里——藏在每一个愿意为“守护”多走一步的人心里。
夕阳慢慢沉下去，把西厢房的窗棂染成了暖红色。桌上的墨还在散发着香，与栀子花香混在一起，飘得很远。苏念把毛笔放回笔洗里，看着恒温箱里的玉佩，突然觉得，这个下午的试探，像磨开的墨一样，虽然悄无声息，却在心里留下了抹不掉的痕迹。