镜海市老城区的“暖汤池”澡堂，青灰色的砖墙爬满深绿爬山虎，砖缝里嵌着经年累月的皂角碎屑。初秋的阳光斜斜切过玻璃天窗，在泛着潮气的水泥地上投下菱形光斑，空气中飘着檀香皂的甜香与热水蒸腾的白雾，混着搓澡巾摩擦皮肤的“沙沙”声，还有老人们低声聊天的絮语，像一锅熬了半辈子的老汤，浓稠得化不开。
申屠龢蹲在澡堂入口的台阶上，手里攥着块刚从批发市场淘来的防滑垫。垫子是藏蓝色的，上面印着浅黄的波浪纹，橡胶边缘还带着新出厂的毛刺，摸起来扎手。她今天穿了件洗得发白的牛仔外套，里面是件黑色吊带，露出的胳膊上还留着当年打拳赛时的浅疤，像两条淡粉色的小蛇，盘在古铜色的皮肤上。
“申屠姐，张爷爷在里面等你半天了！”澡堂的服务员小赵从门里探出头，扎着个高马尾，额前碎发被热气蒸得贴在脑门上，“他说今天非得让你给搓背，说别人搓的没你力道足。”
申屠龢站起身，拍了拍裤子上的灰，把防滑垫卷起来夹在胳膊下：“知道了，这就来。”她刚迈过门槛，一股热浪就扑面而来，眼镜片瞬间蒙上一层白雾，擦了好几下才看清里面的景象——几个光着膀子的老爷子坐在池边的石凳上，有的在抠脚，有的在哼评剧，还有的拿着毛巾往背上抽打，发出“啪啪”的声响。
张爷爷坐在最里面的喷头下，背对着门口。他的头发全白了，稀疏地贴在头皮上，后颈的皮肤松弛得像揉皱的纸，上面布满褐色的老人斑。听到脚步声，他缓缓转过身，脸上的皱纹挤成一团，眼睛眯成了两条缝：“小申啊，可算来了，快给我搓搓，这老骨头都快锈住了。”
申屠龢把防滑垫放在张爷爷脚边的地面上，蹲下身铺展开：“张爷爷，您慢点挪，这垫子刚买的，防滑得很。”她的手指在垫子的波浪纹上划过，突然顿了一下——其中一道纹路里，卡着根花白的长发，和张爷爷的头发一模一样。
“哎，好嘞。”张爷爷拄着旁边的铁扶手，慢慢挪到防滑垫上，脚刚踩上去，就“哎哟”一声轻呼，“这垫子软和，比之前那个硬邦邦的强多了。”他转过身，背对着申屠龢，“你可得用点劲儿，上次那个小年轻，搓得跟挠痒痒似的。”
申屠龢拿起挂在墙上的搓澡巾，蘸了点热水，在手里拧了拧，然后敷在张爷爷的背上。刚一用力，张爷爷就舒服地叹了口气：“对，就是这感觉！想当年我在工厂里扛钢板，这背能扛一百多斤呢，现在不行喽，连块搓澡巾都扛不住。”
她一边搓着，一边注意到张爷爷的后背上，有一块浅褐色的胎记，形状像只展翅的蝴蝶。这个胎记，她好像在哪见过——哦，是在张爷爷老伴的遗物里！上次张爷爷让她帮忙整理旧物，她在一个旧毛巾上，也见过一模一样的蝴蝶形状的绣纹。
“张爷爷，您老伴当年是不是特别喜欢蝴蝶啊？”申屠龢随口问道，手上的力道没停。
张爷爷的身体顿了一下，声音低了下去：“是啊，她年轻的时候，总爱在衣服上绣蝴蝶。说蝴蝶能破茧成蝶，是好兆头。”他沉默了一会儿，又接着说，“可惜啊，她走得早，没等到咱们这澡堂子重新装修，没享几天福。”
就在这时，澡堂的门“吱呀”一声被推开，一个穿着红色连衣裙的女人走了进来。女人的头发是大波浪卷，染成了酒红色，发梢还滴着水，不知道是刚洗过澡还是淋了雨。她的脸上化着浓妆，眼影是深紫色的，口红是正红色，涂得很饱满，嘴角却向下撇着，透着一股不耐烦。
“我说你们这澡堂怎么回事啊？”女人一进来就嚷嚷，声音尖利得像指甲划过玻璃，“我预约的VIp隔间呢？都等了半个多小时了，还没收拾好？你们这服务也太差了吧，是不是不想做生意了？”
小赵连忙跑过去，脸上堆着笑：“这位女士，实在不好意思，VIp隔间的水管有点问题，正在修呢，您再等等，马上就好。要不您先在大厅这边将就一下？”
“将就？”女人冷笑一声，眼睛扫过大厅里的老人们，鼻子皱了皱，“你让我跟这群老头子一起洗澡？你是不是脑子有问题？我告诉你们，今天要是不给我安排好隔间，我就投诉你们，让你们这破澡堂关门大吉！”
申屠龢停下手里的动作，抬头看向那个女人。她认得这个女人，是隔壁写字楼里的白领，叫林薇薇，平时就趾高气扬的，听说在公司里总欺负新来的实习生。上次她来澡堂洗澡，就因为搓澡师傅动作慢了点，就大吵大闹，还差点把搓澡巾扔在人家脸上。
张爷爷也转过身，皱着眉头看着林薇薇：“小姑娘，说话客气点。我们这些老头子怎么了？这澡堂是大家的，不是你家开的。”
林薇薇瞥了张爷爷一眼，眼神里满是不屑：“哟，这不是张大爷吗？怎么，年纪大了就喜欢多管闲事？我劝你还是管好自己吧，别等会儿摔一跤，到时候赖上澡堂，人家可赔不起。”
这话一说，张爷爷的脸瞬间涨成了紫红色，他气得手都抖了，指着林薇薇：“你……你这小姑娘怎么说话呢！我活了七十多岁，还从没见过这么没教养的人！”
申屠龢把搓澡巾往盆里一扔，站起身，走到林薇薇面前。她比林薇薇高半个头，居高临下地看着她，眼神冷得像冰：“林小姐，请注意你的言辞。张爷爷是我们澡堂的老顾客，也是我的长辈，你不能这么说他。”
林薇薇被申屠龢的气势吓了一跳，但很快又恢复了嚣张的样子：“怎么？你想替他出头？我告诉你，别多管闲事，不然我连你一起投诉！”她伸出手，想去推申屠龢的肩膀。
申屠龢侧身躲开，一把抓住林薇薇的手腕。她的手劲儿很大，捏得林薇薇“哎哟”叫了一声：“你放开我！你弄疼我了！”
“放开你可以，但你必须给张爷爷道歉。”申屠龢的声音没有一丝波澜，眼神却紧紧盯着林薇薇，“不然，今天你别想出这个门。”
林薇薇挣扎了几下，没挣脱开，脸涨得通红：“我凭什么给他道歉？他就是个老头子，有什么资格让我道歉？”
就在这时，澡堂的门又被推开了，一个穿着黑色西装的男人走了进来。男人大概三十多岁，头发梳得一丝不苟，戴着副金丝眼镜，手里拿着个公文包。他看到里面的情景，皱了皱眉头：“怎么回事？这里怎么这么吵？”
林薇薇看到男人，眼睛一亮，立刻哭喊道：“王经理！你可来了！你看她，她欺负我！还有那个老头子，也欺负我！你快帮我教训他们！”
王经理走到林薇薇身边，把她从申屠龢手里拉了出来，然后上下打量了申屠龢一番，语气带着训斥：“这位女士，你怎么能对我们公司的员工动手？你知道她是谁吗？她是我们公司的大客户代表，要是她出了什么事，你承担得起责任吗？”
申屠龢冷笑一声：“责任？我看该承担责任的是她吧。她不仅对老人出言不逊，还动手推人，你们公司就是这么教员工做人的？”
王经理的脸沉了下来：“你别在这里胡搅蛮缠！我告诉你，今天这事没完。林小姐，你说，她怎么欺负你了？我们公司一定给你做主。”
林薇薇揉着手腕，添油加醋地说：“王经理，她不仅捏我的手，还骂我没教养，那个老头子也帮着她一起骂我。你看我的手，都被她捏红了！”她伸出手腕，上面确实有一圈淡淡的红痕。
王经理看了一眼林薇薇的手腕，然后对申屠龢说：“你看到了吧？你必须给林小姐道歉，还要赔偿她的精神损失费，不然我们就报警！”
申屠龢还没说话，张爷爷就拄着扶手走了过来，他指着王经理：“你这个年轻人，怎么不分青红皂白就冤枉人？明明是你公司的员工先不对，你怎么还帮着她？”
“老人家，这里没你的事，你还是一边待着去吧。”王经理不耐烦地挥了挥手，“别等会儿我们报警，把你也牵扯进来。”
张爷爷气得浑身发抖，他突然捂住胸口，脸色变得苍白，呼吸也急促起来：“你……你……”
申屠龢连忙扶住张爷爷，摸了摸他的胸口：“张爷爷，您别生气，深呼吸。”她转头看向王经理和林薇薇，眼神里满是怒火，“你们太过分了！张爷爷有心脏病，要是他出了什么事，我饶不了你们！”
王经理和林薇薇也没想到会这样，他们对视了一眼，脸上露出了一丝慌乱。王经理咳嗽了一声：“我们……我们也不是故意的，谁知道他这么不禁气。”
林薇薇也小声说：“是啊，我也没说什么过分的话啊。”
就在这时，澡堂的角落里传来一个声音：“我刚才可是全程录下来了，你们的话，你们的动作，都清清楚楚。”
众人循声望去，只见一个穿着白色t恤和牛仔裤的年轻男人从角落里站了起来，手里拿着个手机，屏幕上显示着录像的界面。男人的头发是黑色的短发，眼睛很大，鼻梁很高，嘴角微微上扬，透着一股机灵劲儿。
“你是谁？你什么时候在这里的？”王经理警惕地看着男人。
男人笑了笑，走到申屠龢身边：“我叫不知乘月，是这家澡堂的常客。刚才你们在这里吵架的时候，我就在旁边泡澡，正好把你们的所作所为都录下来了。”他晃了晃手机，“要是你们不想这段视频被发到网上，让大家都看看你们的嘴脸，最好现在就给张爷爷道歉，并且保证以后再也不找事。”
王经理的脸色变得很难看，他知道这段视频要是发出去，不仅林薇薇会丢工作，他们公司的声誉也会受到影响。他瞪了林薇薇一眼，然后对张爷爷和申屠龢说：“对不起，刚才是我们不对，我们给您道歉。”
林薇薇也不情愿地跟着说：“对不起，张大爷，申屠姐，我不该对你们说那些过分的话。”
张爷爷喘了口气，摆了摆手：“算了，算了，下次注意点就行。年轻人，别总是这么浮躁。”
申屠龢看着不知乘月，心里很感激：“谢谢你，不知乘月。要不是你，今天这事还不知道怎么收场。”
不知乘月笑了笑：“没事，路见不平拔刀相助嘛。再说了，我最看不惯这种仗势欺人的人了。”他收起手机，然后看向林薇薇和王经理，“你们还愣着干什么？还不快走？难道想在这里继续丢人现眼吗？”
林薇薇和王经理连忙点头哈腰地说了几句“对不起”，然后匆匆忙忙地离开了澡堂。
看着他们消失的背影，张爷爷松了口气，对不知乘月说：“小伙子，谢谢你啊。你叫不知乘月是吧？这名字真好听，像诗里的句子。”
不知乘月挠了挠头，不好意思地笑了：“谢谢张爷爷夸奖。我爸妈都是语文老师，所以给我起了这么个名字。”
申屠龢把张爷爷扶到石凳上坐下，然后拿起搓澡巾，继续给张爷爷搓背：“张爷爷，咱们继续，刚才被他们打断了。”
张爷爷点了点头，舒服地闭上了眼睛：“嗯，好。小申啊，你这手艺真是越来越好了，比那些专业的搓澡师傅还厉害。”
不知乘月在旁边找了个空喷头，打开热水，开始泡澡。他一边泡，一边和张爷爷、申屠龢聊天，从家常里短聊到社会新闻，聊得不亦乐乎。
申屠龢给张爷爷搓完背，又帮他冲了个澡，然后扶着他走到更衣室。张爷爷坐在长椅上，开始穿衣服。他从衣柜里拿出一件蓝色的中山装，抖了抖上面的灰尘，然后慢慢穿上。这件中山装是他老伴生前给他做的，布料已经有些磨损，但他一直舍不得扔，只有重要的日子才会穿。
“小申啊，不知乘月，”张爷爷穿好衣服，从口袋里掏出个布包，打开一看，里面是一沓皱巴巴的零钱，“今天真是谢谢你们了。这是我的一点心意，你们拿着，买点水喝。”