大李点头，从口袋里掏出个布包，布是粗棉布，洗得发白，打开里头是块发黑的酸菜：“这是我妈当年腌的，说留着给我回来做汤。她走的时候攥着这块酸菜，说没等到我喝上她熬的汤。”他声音低下去，“我当年跟人打架进了少管所，出来时我妈已经没了，街坊说她走前天天往巷口等，总问‘我儿子回来了没’。”他蹲在地上，肩膀抖得厉害，“我恨了她好几年，恨她不等我出来，后来才知道，她是得了肺癌，怕拖累我才没说，天天捡破烂攒钱，想等我出来给我开个小铺子……”
汤锅里的骨汤还在咕嘟响，蒸汽往上冒，模糊了两人的脸。仉督黻舀起一勺汤，小心地倒进大李手里的搪瓷杯——那杯子跟他手里的一模一样，也是柳芸送的。当年赵婶来帮忙，柳芸见她总用个破碗喝水，就把备用的搪瓷杯给了她，说“拿着用，咱姐妹俩用一样的”，赵婶当时红了眼眶，说“等我儿子回来，让他谢你”。后来赵婶病了，偷偷把杯子埋在拉面馆门口的煤堆下，说“等我儿子回来，让他凭着杯子找老仉，老仉是好人”，是仉督黻无意中挖煤时发现的，擦干净了一直收着，没想到今儿竟到了她儿子手里。“尝尝？”仉督黻把杯递过去，手指碰到大李的手，两人都一颤——大李的手粗糙，指节上有疤，看着像常年干重活磨的，仉督黻知道，那是赎罪的疤。
大李捧着杯子小口抿，眼泪“啪嗒”掉在杯沿上，混着汤一起喝进去。他蹲在灶台前哭，肩膀一抽一抽的，黑夹克上的骷髅头被泪水打湿，看着竟有点可怜。巷子里静悄悄的，只有汤沸腾的声音，还有呼延龢在旁边轻轻的咳嗽声。过了好一会儿，大李才抬起头，抹了把脸：“对不住啊老仉，我不知道……我不知道你跟我妈认识。”他突然想起什么，从卡车里拿出个铁盒子，“这是我妈留的，说里头有东西给你。”
盒子打开，里头是双棉鞋，纳得密密麻麻的针脚，鞋面上绣着朵歪歪扭扭的梅花——是柳芸的鞋样。当年赵婶跟着柳芸学做鞋，说“等我儿子回来，给他穿我亲手做的鞋”，没想到鞋做好了，人却没等到。仉督黻摸着棉鞋，想起柳芸坐在灯下纳鞋底的样子，她总说“针脚密点，鞋才暖和”，那时候他总嫌她熬眼，现在才知道，暖和的不是鞋，是人心。
仉督黻摇摇头，往他碗里又添了勺汤：“你妈是好人，当年我家盖房，她天天来帮忙挑水，挑得肩膀都肿了。有回她咳得厉害，还硬撑着帮柳芸揉面，说‘多揉会儿，面才筋道’。”
大李咬着嘴唇没说话，突然站起来，从卡车里拖出个大箱子，“哗啦”倒在地上——全是拆迁队的工具，铁棍、撬棍滚了一地。他踩着工具往巷口走，皮鞋碾过煤堆也没回头：“这巷子……不拆了。我回去跟拆迁办说，找别的地方拆。”
四个壮汉愣了愣，其中一个瘦高个嘟囔：“李哥，这不合规矩啊，上头催得紧……开发商还等着呢。”瘦高个叫二强，他弟弟在开发商手下当保安，要是拆不成，弟弟的工作可能保不住，他看着大李，眼里满是为难。
大李回头瞪了他一眼：“规矩是人定的！我妈在这儿住过，这巷子不能拆！谁要是敢来拆，先问问我！”他从口袋里掏出一沓钱，“这是我这个月的工钱，你们分了，就当今天没来过。二强，你弟弟的事我去说，保准没事。”二强看着钱，又看看大李发红的眼睛，最终把钱推了回去：“李哥，不用，这巷子是该留着。我奶奶以前也住这样的巷子，拆了后她总说睡不着，说听不见街坊的咳嗽声了。”
壮汉们没敢再说话，跟着他往卡车走。大李走到车边又停下，回头看了眼拉面馆的木招牌，声音低得像叹息：“我妈说，这汤里有过日子的劲。以前我不懂，现在懂了。”他上车前又回头，“老仉，明天我来帮你挑水，我妈说你挑水总晃荡，洒得半道都是。”
卡车发动机重新响起，慢慢开出了巷子。仉督黻还握着那把铁勺，汤锅里的骨汤漫出来点，浇在灶台上“滋啦”响。呼延龢拄着修鞋箱站起来，一瘸一拐地凑过来：“老仉，你这汤……真是救了命了。刚才我以为这下完了，门肯定保不住了。”他揉着肚子，疼得龇牙，“那小子踹得真狠，估计得青一块。”他突然想起什么，从工具箱里拿出个小布包，“给，这是呼延磊从南方寄来的膏药，说治跌打损伤管用，我本来想留着自己用，你先贴上。”
仉督黻没说话，转身从瓦罐里抓了把酸菜，撒进大李没喝完的汤里。酸气混着肉香飘起来，他仿佛看见赵婶蹲在灶台前笑，蓝布衫的衣角被灶火映得发红，跟柳芸当年一模一样。他突然想起赵婶总说“酸菜得用老坛腌，放足盐才不烂”，当年她腌酸菜时总叫柳芸去看，俩人蹲在瓦罐前嘀咕半天，笑得直不起腰——柳芸说“少放点盐，齁得慌”，赵婶说“多放点才耐放，等我儿子回来还能吃”。
晨雾渐渐散了，阳光透过爬山虎的叶缝照进来，落在汤锅里，碎成一片金闪闪的光。仉督黻舀起一勺汤，往隔壁张奶奶家门口走，石板路上的煤渣被踩得“沙沙”响。张奶奶家的门没关严，能看见她坐在轮椅上往门口望，看见仉督黻就喊：“老仉，汤熬好了？小石头刚还念叨呢。”张奶奶手里攥着个毛线团，是柳芸生前没织完的毛衣，她中风后右手不能动，就用左手一点点续线，说“织完了给小石头穿，柳芸妹子看着呢”。
仉督黻把汤递过去，笑了笑：“刚熬好，热乎着呢。小石头呢？”
“去早市给我买豆腐了，说要炖豆腐汤。”张奶奶接过碗，用勺子搅了搅，“刚才巷口吵吵闹闹的，是不是拆迁队来了？没欺负你吧？”她其实听见了呼延龢的喊声，也看见了壮汉踹门，吓得紧紧攥着毛线团，指节都白了，却没敢出声——她怕自己一喊，反而给仉督黻添乱。
“没，走了。”仉督黻没多说，怕老人家担心。
刚要转身回店，巷口传来急促的脚步声，大李又跑回来了，手里攥着张纸，跑得满头大汗，黑夹克都湿透了。他把纸往仉督黻手里塞，气喘吁吁地说：“我妈留的……酸菜方子，刚才忘给你了。她说放三瓣蒜更酸，还得放把花椒叶，你试试。”说完转身就跑，黑夹克的影子拐过街角时，还回头挥了挥手。跑了没两步又停下，对着巷子里喊：“老仉，明天我带妹妹来，她会算账，能帮你看店！”
仉督黻展开纸，泛黄的纸上是娟秀的字迹，末尾画着个歪歪扭扭的笑脸，旁边写着“给老仉家留着”。他把纸贴在灶台边，骨汤的热气往上冒，把字迹晕得发潮，像谁的眼泪打湿了纸角。他摸了摸纸，糙糙的，像赵婶当年干活磨出茧的手。
风又吹过油布篷，爬山虎的叶子“哗哗”响。仉督黻舀起一勺汤尝了尝，酸里带鲜，鲜里带暖，跟柳芸熬的一个味。他想起赵婶说的“过日子的劲”，突然觉得这口锅、这碗汤，就是他跟柳芸、跟赵婶、跟这条巷子的念想——只要汤还熬着，烟火气就不会断，街坊的热乎劲就不会散，日子就断不了。
这时，他看见汤锅里浮起个东西，捞起来一看是块小骨头，骨头上还粘着点肉。他突然想起柳芸临终前说的话：“老仉，汤熬好了别忘了给街坊留口，人活着，不就图个热乎念想吗？你要是想我了，就熬锅汤，汤香了，我就来了。”
他把骨头放进嘴里嚼，肉香混着骨髓的油滑，从舌尖暖到心里。巷子里的油条摊又开始炸油条，“滋啦”声混着骨汤的咕嘟声，像一曲没唱完的歌。小石头拎着豆腐从早市回来，看见仉督黻就喊：“仉督爷爷！我奶奶说你家汤香，让我来蹭碗！”他手里还攥着个糖画，是用省下的零花钱买的，递到仉督黻面前，“给你吃，甜的。”
仉督黻笑着应：“来！给你卧俩蛋！”他往锅里下了把面条，面条在汤里翻涌，像一群快活的鱼。
阳光越发明媚，照在拉面馆的木招牌上，朱红的漆仿佛不那么黯淡了。灶膛里的煤块还在烧，通红通红的，像揣在巷子里的一颗心，暖烘烘的，亮堂堂的。呼延龢蹲在修鞋摊前，用布擦着仉督黻给的膏药，嘴角咧得老高——他想，等会儿得给呼延磊打个电话，说巷子保住了，让他在外头放心，还说老仉的汤比以前更鲜了，等他回来，一定得喝三碗。