镜海市老城区的巷尾，仉督记拉面馆的木招牌被晨雾浸得发潮，朱红的漆顺着木纹往下淌，像没擦干净的泪痕。青砖墙上爬着半枯的爬山虎，深绿的叶尖挂着露水，风一吹就簌簌落进门口的煤堆里，扬起细灰粘在油布篷上。油布篷是前年换的，边角已经磨出毛边，去年台风天被掀掉半块，仉督黻踩着梯子钉了仨小时，手指被钉子划开道口子，血滴在篷布上，如今成了块暗褐的印子——那天柳芸的牌位就摆在灶台边，他钉完篷布回头看，总觉得牌位上的照片在笑，眼角的纹路跟这油布篷的毛边似的，软乎乎地蜷着。
天刚蒙蒙亮，巷子里还飘着油条摊的油烟味，混着远处早市飘来的烂菜叶腥气，仉督黻已经蹲在灶台前煽火。铁皮灶膛里的煤块烧得通红，映得他眼角的皱纹都泛着橘色，手背青筋暴起，攥着铁铲往炉膛里添煤时，指节磨得老茧发白——那老茧厚得能刮下层灰，是三十多年揉面、煽火磨出来的。去年冬天给张奶奶修轮椅，他用这手攥着扳手拧螺丝，老茧蹭掉块皮，血珠滴在轮椅踏板上，张奶奶抹着眼泪说“老仉你这手是拿命换的”，他当时只笑了笑，没说这手还攥过柳芸临终前的手，那时候她的手凉得像冰，他攥了半宿也没捂热。
大铁锅里的骨汤咕嘟冒泡，奶白的汤面上浮着层油花，滚到锅边又被他用长勺撇进陶碗里——那是给隔壁张奶奶留的，老人家牙口不好，前年中风后半边身子瘫了，只能喝得动撇了油的清汤。碗沿缺了个小口，是张奶奶的小孙子小石头摔的，当时孩子吓得直哭，仉督黻蹲下来摸他头：“没事，缺口才好认，就当给碗留个记号。”其实那碗是柳芸的陪嫁碗，当年柳芸带了六个来，如今就剩这一个了。前阵子小石头妈要给换个新碗，他没肯，说“缺口的碗盛汤才暖”，小石头妈不懂，他也没说——当年柳芸总用这碗给他盛汤，有回他干活累了摔了碗，柳芸捡起来摸了摸缺口，说“碗裂了缝，汤才好顺着缝往心里钻”。
“老仉，今儿骨汤熬得够香啊！”斜对门修鞋的呼延龢扛着工具箱经过，鼻尖使劲嗅了嗅，鞋钉在石板路上磕出“哒哒”响。工具箱是木头做的，边角包着铁皮，上面刻着歪歪扭扭的“呼延”二字，是他儿子呼延磊小时候用铁钉划的。呼延磊去年去南方打工，走时背着个蛇皮袋，站在巷口说“爸你别修鞋了，我挣钱养你”，可呼延龢总说“修鞋不是挣钱，是给街坊搭把手”。这话倒没掺假，上个月王屠户的胶鞋开了胶，他蹲在肉摊前缝了半个钟头，肉油蹭了满手也没要一分钱，王屠户塞给他块五花肉，他揣回家给了小石头，说“孩子长身体”。
仉督黻直起腰抹了把汗，粗布褂子后背早洇出深色的印子，能看出汗渍顺着脊椎往下淌的纹路：“哪能跟弟妹比？她那是给娃补的，我这是给街坊填肚子的。”说话间抬手掀开旁边的瓦罐，里头腌的酸菜酸气直窜，混着骨汤的肉香往巷口飘。瓦罐是柳芸的陪嫁，当年从乡下抬到城里时，柳芸抱着罐底一路没撒手，说“这罐腌酸菜最得劲，酸得正”。其实这罐底有道裂缝，当年抬的时候磕在石板路上弄的，柳芸用糯米浆混着石灰糊了三层才堵上，她说“过日子就跟补罐子似的，有缝了就糊，糊好了还能装东西”。“要不来碗？今儿头锅面，给你多卧个蛋。”
呼延龢摆手笑：“可不敢占你便宜，昨儿小石头还来问，说你家酸菜咋比别家酸。”他蹲下来帮着拾了块掉在地上的煤，鞋底子蹭过煤堆，留下个灰黑的印子，“那小子扒着瓦罐沿瞅，差点掉进去，我给揪着后领提起来的。”他顿了顿，往巷口瞟了眼，声音压下去半分，“对了，听说拆迁队今儿要来？街口王婶瞅见他们的卡车停在邮局那儿了，还卸了好几根铁棍。王婶说那铁棍比她胳膊还粗，估摸着是来真的。”
仉督黻手里的铁勺顿了顿，汤锅里的浮沫涌上来又沉下去。他没接话，转身从案板下摸出个搪瓷缸，里头泡着浓茶，茶叶梗竖得笔直。这缸子是亡妻柳芸留下的，用了二十多年，缸沿磕了个豁口，还粘着块没洗干净的酱色——去年冬天熬酱时沾的，柳芸以前总念叨“缸沿得擦干净，不然留着味”，可他总说“留着念想”，就一直没刷。茶是最便宜的炒青，涩得能苦到嗓子眼，可他喝了半辈子，戒不掉了。上回呼延龢给了他半两龙井，他泡在缸子里，喝着总觉得没那股涩味，最后还是换回了炒青，他知道，不是茶的事，是心里少了个人跟他拌嘴说“喝这么涩的茶，当心伤胃”。
巷口突然传来“轰隆”一声，是卡车发动机的轰鸣，震得墙根的蚂蚁窝都掉了层土。仉督黻捏着搪瓷缸的手紧了紧，指腹按在豁口上，冰凉的瓷片硌得慌。拆迁队的人他见过两回，上回带头的大李穿件黑夹克，领口别着金链子，说话时唾沫星子溅得老远，说“这破巷子早该推平盖楼了，住这儿的都是钉子户”。当时他攥着柳芸的遗像没吭声，大李走时踹了脚门槛，说“下周再来，看你搬不搬”。那门槛是柳芸当年亲手刨的，刨得光溜溜的，如今被踹出个坑，仉督黻用木腻子补了三回，总觉得补不回原来的样子——就像这巷子，要是拆了，再盖多少楼也补不回街坊蹲在门口喝汤的热乎劲。
“老仉，要不先避避？”呼延龢往巷口瞟了眼，压低声音，“我那工具箱虽小，钻个人没问题，他们查不着。实在不行，去张奶奶家后院，她那儿有个柴房，堆着柴火能挡人。”呼延龢说这话时，手攥着工具箱的提手，指节发白——他儿子呼延磊走前特意嘱咐，让他别掺和拆迁的事，说“爸你年纪大了，犯不着跟他们硬碰硬”，可他看着仉督黻蹲在灶台前的背影，想起二十年前仉督黻帮他抬修鞋机的事，那时候他腰闪了，仉督黻一个人扛了半条街，汗珠子掉在地上砸出个小坑。
仉督黻摇头，舀起一勺汤对着光看。骨汤浓得能挂住勺，里头飘着块碎骨，是昨儿挑了半夜挑出的筒骨——昨天去肉摊买骨，王屠户劝他“老仉别这么较真，随便拿几根熬熬就行”，可他偏要蹲在肉摊前挑，挑了仨小时才选出十根骨髓最满的，王屠户叹着气说“你这性子，跟你媳妇一个样”。熬到后半夜时他打了个盹，梦见柳芸蹲在灶台前搅汤，说“火小了，添块煤”，惊醒时灶膛里的火果然弱了，他赶紧添了煤，眼眶热得发慌。柳芸活着时总说：“熬汤就得有耐心，火急了出不了那股鲜。”那时候他总嫌她磨叽，说“能喝就行”，现在守着这口锅，才知道慢火炖的不只是汤，是日子——日子得慢慢熬，才熬得出里头的甜。
卡车停在巷口的老槐树下，车门“哐当”开了，下来五个壮汉。大李走在最前头，黑夹克拉链没拉，露出里头印着骷髅头的t恤，t恤领口沾着块油渍，看着像酱油渍。皮鞋碾过地上的落叶，发出“咔嚓”响，他往拉面馆瞥了眼，嘴角撇了撇：“哟，还开着呢？命挺硬啊。昨儿我让邮局的老张捎话，说今儿来，你倒好，还熬上汤了。”他这话没说谎，昨儿确实让老张捎了话，可老张是仉督黻的远房表舅，转头就把话咽了，只跟仉督黻说“明儿天凉，多穿件衣裳”——老张也难，一边是拆迁队的威逼，一边是沾着亲的街坊，最后选了揣着明白装糊涂，夜里翻来覆去睡不着，凌晨四点就爬起来炸油条，想给仉督黻送根热乎的，又怕被大李瞧见。
仉督黻没抬头，继续用长勺搅汤。汤面被搅出漩涡，把油花卷成圈，像柳芸以前织毛衣时绕的线团。柳芸手巧，冬天总给街坊织毛衣，张奶奶的羊毛衫、小石头的虎头帽，都是她织的，织完总往仉督黻身上比：“你看这针脚，匀不匀？”他那时候总心不在焉应着，现在想起来，针脚里全是暖。有年冬天呼延龢儿子呼延磊生冻疮，柳芸连夜织了双毛线手套，手指头处还缝了加厚的棉垫，呼延磊戴了三年，磨破了还舍不得扔。他听见身后传来脚步声，大李的金链子在领口晃，反光晃得他眼疼——那链子粗得像狗链，上回他看见大李用链子拴过一只土狗，狗挣得直呜咽，后来那狗跑了，大李追了半条街，骂骂咧咧说“畜生就是畜生，喂不熟”。
“我说老仉，”大李往灶台边一靠，胳膊肘压在锅沿上，留下个灰印，仉督黻看着那印子，心里像被针扎了下——这口锅是柳芸找人铸的，当年花了半个月工钱，她说“锅得厚实，熬汤才不漏气”。“上回让你搬，你非不搬。今儿可是最后通牒，再不走，我们可就动手了。拆迁办的文件都带来了，你签不签都得搬。”大李说着从口袋里掏出张纸，“你看，上面都盖了章的，可不是我吓唬你。”其实那文件是他伪造的，真正的拆迁通知还没下来，他急着拆是因为开发商许了他好处，说拆完这巷子给她妹妹安排个超市收银的活——他妹妹去年下岗了，天天在家哭，他当哥的心里堵得慌，才想出这损招。
仉督黻把撇出的油倒进陶碗，声音哑得像磨砂纸：“这店是我跟我媳妇一砖一瓦盖的。那年盖房时她怀着孕，还蹲在地上砌砖，累得直喘，说‘盖好了就有咱自己的家了’。她走的时候就躺在里屋那张床上，临终前抓着我手说‘别卖店’，我搬了，她回来找不着家。”他没说的是，柳芸走的那天，也是这样一个雾蒙蒙的早晨，骨汤熬到一半，她突然说心口疼，他要送她去医院，她攥着他的手不肯，说“汤快熬好了，别糟践了骨头”，最后就那么靠着床头咽了气，嘴角还沾着点笑，像看见汤熬成了奶白色。
大李嗤笑一声，手往锅里伸，想捞块骨头嚼，被仉督黻用勺柄挡开。铁勺碰在他手背上，发出“当”的一声，他缩回手揉了揉，眼神沉下来：“跟你讲不通。跟个死人较什么劲？人死了就没了，还能回来不成？兄弟们，给我砸！”他这话喊得响，心里却有点发虚——他妈活着时也总说“人死了魂还在，得给魂留个地儿”，小时候他不信，现在看着仉督黻发红的眼眶，突然想起妈坟前那束没人换却总新鲜的野菊花，不知道是谁每周都去插一把。
身后四个壮汉应了声，抄起卡车上的铁棍就往面馆门砸。木门是老榆木的，柳芸当年说“榆木结实，能传辈”，特意托人从乡下拉来的木料，请了个老木匠刨了仨月才做成门。此刻被砸得“咚咚”响，木屑纷飞，溅在仉督黻的粗布褂子上。他猛地转身，手里的铁勺直指大李：“别动那门！门后刻着字！”
大李愣了下，顺着他的目光看过去——门后确实刻着字，是歪歪扭扭的“仉督柳芸”，还有个小小的“囍”字，是当年结婚时俩人一起刻的。大李嗤了声：“刻字咋了？砸了再刻！”但还是挥了挥手，让壮汉停了停。他想起自己小时候也在老家的木门上刻过字，刻的是“妈永远年轻”，后来老家拆迁，门被推土机碾成了碎木，他蹲在废墟上哭了半宿，妹妹拉都拉不动——那时候他才明白，有些字刻上去，就再也抹不掉了。
仉督黻急得额头冒汗，后腰被个壮汉用胳膊肘顶着，疼得他龇牙。呼延龢从修鞋摊抄起钉锤冲过来，嘴里喊着“别欺负老仉”，却被个壮汉一脚踹在肚子上，钉锤“哐当”掉在地上，他蜷在地上直哼哼，半天爬不起来。他看着壮汉的脚踩在自己的工具箱上，心里一揪——工具箱里有个铁盒子，装着呼延磊小时候的奖状，还有他媳妇临终前留的发卡，那发卡是塑料的，早就断了齿，他却天天拿出来擦。
“呼延大哥！”仉督黻急得要往前冲，后腰被人用铁棍顶住，疼得他倒抽冷气。他看着壮汉举起铁棍要砸向面案——那上面还摆着柳芸擀面条用的竹杖，竹纹里还嵌着去年的面粉，柳芸总说“竹杖得用老竹子做，揉面才省力”，这根竹杖是她回娘家时从后山砍的，晒了半年才拿来用。有回他用竹杖揍了偷面的小孩，柳芸跟他吵了架，说“竹杖是用来揉面的，不是用来打人的”，后来那小孩家穷，柳芸天天给送一碗汤面，直到小孩搬走。他突然嘶吼一声，挣开顶在后腰的铁棍，往面案扑过去，膝盖磕在灶台边，“咚”的一声，疼得他眼冒金星。
就在这时，大李突然喊了声“停”。他蹲在灶台边，盯着那锅骨汤直愣神，喉结上下滚了滚，像是咽了口唾沫。仉督黻回头看他，只见他眼圈红了，伸手从怀里掏出张揉得发皱的照片，照片边缘都磨出毛了，照片上是个梳麻花辫的女人，正蹲在灶台前煽火，跟柳芸当年的样子有七分像。
“这汤……”大李的声音发颤，伸手要摸汤锅，又猛地缩回来，像是怕烫着，“跟我妈熬的一个味。我妈熬汤时也爱撇油，说‘油多了腻’，撇出来的油还能炒菜。”他抹了把脸，金链子滑到下巴上，“我妈以前也在这儿帮忙，十年前走的，走之前还念叨着你家的酸菜骨汤，说‘老仉家的汤，鲜得能掉舌头’。”他没说的是，妈走前昏迷了三天，醒过来就喊“汤，酸菜骨汤”，他跑遍了半个城，买了十几家的汤，妈都摇头，最后握着他的手说“不是这个味”，就咽了气——这成了他心里的刺，扎了十年。
仉督黻愣住了。他想起十年前确实有个梳麻花辫的女人来帮忙，总穿着蓝布衫，袖口磨出了毛边也舍不得换。女人熬汤时爱往锅里放把晒干的花椒叶，说“我儿子就爱这口，吃了能长个子”。那时候她总说儿子在外地打工，过年才能回来，每次说都往巷口望，望得脖子都酸了。有回柳芸问她“咋不跟儿子去？”，她叹着气说“他那儿住不下，我在这儿挺好，能帮你搭把手，还能等他回来”。后来才知道，她儿子是进了少管所，她怕街坊笑话，才瞒着所有人，天天熬汤时多熬一碗，说“给我儿子留着，他回来就能喝”。
“你妈是不是姓赵？”仉督黻声音发哑，膝盖还在疼，可心里却像被什么东西撞了下。