玩偶突然播放录音，是林疏桐的声音，温和又清晰：“当你听到这段录音，说明玫瑰已经开过九十九次。请走到第三排书架，推开那本《夜航》。”
书架应声移动，“轰隆隆”地让出一条路。后面是间布满监控屏的密室，屏幕上显示着全市图书馆的实时画面——每个儿童区的第三排书架前，都坐着个看《小王子》的孩子，他们的脸上都带着专注的神情。
“专利书从来不是重点。”录音继续播放，“真正重要的是——让每个孩子都相信，玫瑰终会遇见小王子。”
密室突然开始注水，水“哗啦啦”地从墙角涌出来，很快没过了脚踝。谷梁黻想去抢救监控设备，可水流越来越快，已经淹没了操作台。
屏幕接连黑屏前的最后画面，是不知乘月被押上警车的特写——她对着摄像头，慢慢做了个玫瑰手势，嘴角带着点释然的笑。
水很快淹没了头顶，谷梁黻屏住呼吸，感觉意识开始模糊。就在这时，玩偶突然“砰”地充气膨胀，把她托了起来，推向通风口。那本《小王子》却从她怀里滑落，沉向水底，越沉越深。
谷梁黻挣扎着想去捞书，水底却突然亮起荧光。无数玫瑰书签从四面八方浮升而起，聚合成一朵发光的玫瑰，在水中轻轻摇曳。
荧光中，浮现出林疏桐的最终留言，是用玫瑰汁写的：“致亲爱的读者——所有奇迹，都藏在第100朵玫瑰里。”
通风口传来“咚咚”的敲击声，是贺星沉！他带着消防斧破门而入，斧头劈开通风口的盖子，大喊：“谷老师！小雨他...小雨不见了！”
水流突然形成漩涡，那朵荧光玫瑰旋转着沉入水底的暗门，露出后面藏着的一个金属箱。箱子是密封的，上面刻着玫瑰纹。
谷梁黻游过去，打开金属箱。里面躺着本精装的《小王子》，书页全用玫瑰汁液印刷，红得像血。扉页上题着一行字：“赠乘月——爸爸永远是你的第100朵玫瑰。”
警笛声由远及近，越来越清晰。谷梁黻翻开书页，突然嗅到一股熟悉的苦杏仁味——书页边缘涂着某种药剂，和之前那枚盘扣的味道一样。
“别碰！”贺星沉眼疾手快，一把打落书本，“那是二叔掺的神经毒素！他早就计划好了，就算拿不到专利，也要毁掉这本书！”
书本“啪”地坠地，书页散开，从里面飘出一张新生儿脚印拓片——脚印的纹路组成了一朵小小的玫瑰，旁边写着：“乘月，爸爸永远等你回家。”
消防通道突然“轰隆”一声爆炸了！气浪把谷梁黻和贺星沉都掀倒在地。不知哪里来的流弹击中了金属箱，箱底裂开，露出里面藏着的林疏桐的针灸模型——模型心口插着枚玫瑰金针，针尾闪着光。
“原来真遗嘱在这里...”谷梁黻爬过去，拔出金针。针尖突然投射出林疏桐的遗嘱视频，光影落在水面上，晃动不定。
视频里的林疏桐正在给年幼的乘月梳头，乘月扎着两个小辫子，咯咯地笑。“爸爸把专利分成了一百份，藏在全市图书馆的《小王子》里——只要孩子们借书满一百次，专利就会自动公开。”他温柔地说，手指梳过乘月的头发。
镜头突然摇晃起来，二叔持刀闯入画面，脸上满是狰狞：“哥哥，别逼我...把专利交出来！”
寒光闪过前的最后一帧，是林疏桐把那枚翡翠戒指塞进乘月怀里的布偶里，嘴唇动了动，像是在说“藏好”。
水已经淹到了脖颈，冰冷刺骨。谷梁黻握紧金针，看向通风口——月光下，有个穿香云纱旗袍的身影正缓缓降落，是不知乘月！她不知怎么挣脱了警察，手里还拿着那枚裂成两半的翡翠戒指。
不知乘月割断了消防绳，任自己坠向水面，溅起一大片水花：“谷老师...帮我种朵玫瑰...种在爸爸和妈妈能看见的地方...”
她坠入水中的瞬间，所有的玫瑰书签突然同时发光，亮得刺眼。荧光在水面聚成一行字：“玫瑰开时，我必归来。”
水底传来齿轮转动的声音，“咔咔咔”的。整间密室开始上升，墙壁裂开，露出外面的图书馆大厅——小雨正站在《小王子》雕塑前，手里举着那张泛黄的借书卡。
“谷老师！”孩子举起借书卡，脸上带着笑，“第100次借阅完成了！全市的小朋友一起借的！”
雕塑突然“啪”地绽放出玫瑰状的烟花，五颜六色的，照亮了整个大厅。烟花映亮大厅每扇窗户，谷梁黻这才发现，窗外竟站着无数举着借书卡的市民，他们的脸上都带着期待的神情。
贺星沉突然“咚”地跪倒在地，痛哭起来。他的工装服心口处，第九十九朵玫瑰纹身正在渗血——那
“爸爸说...”他哽咽着，用手掀开皮肤表面的仿生层，露出里面的芯片，“当百朵玫瑰盛开，芯片就会释放解毒剂...能解二叔在专利里掺的毒...”
芯片突然射向空中，“啪”地爆开，粉色的药剂像雨一样洒落。沾到药剂的玫瑰书签纷纷生根发芽，在图书馆的地板上蔓生出真实的玫瑰丛，很快就开满了整个大厅。
警车里的二叔突然开始剧烈呕吐，吐出的全是玫瑰花瓣，每片花瓣上都印着专利的分子式。他吐得撕心裂肺，脸上满是痛苦。
“玫瑰疗法最终阶段...”林月云的声音从广播里传来，清晰而坚定，“谎言者将吞噬自己种下的苦果。你当年在专利里掺了多少毒，今天就吐多少花瓣。”
二叔的皮肤开始浮现玫瑰状的瘀斑，越来越多，像爬满了虫子。他挣扎着掏出一根针剂，想扎向自己的心脏——大概是想自杀。可针管里装着的，根本不是毒药，而是玫瑰汁液，红得像血。
“没用的。”不知乘月浮出水面，她腕间的玫瑰纹身在光线下闪闪发光，“爸爸早把你的毒药换成了忏悔剂。你吐完这些花瓣，就会把所有的事都说出来，包括你当年怎么害死我爷爷奶奶的。”
她吐出口玫瑰花瓣，花瓣上印着一行小字：“乘月，爸爸永远爱你。”
图书馆的顶棚突然“咔嚓”一声开裂了，碎块掉了下来。真正的玫瑰花瓣从外面倾泻而下，像一场粉色的雨。花雨中，走出戴着手铐的不知乘月——押送她的女警心口别着玫瑰襟针，眼神里带着点同情。
“二叔。”不知乘月俯视着在玫瑰丛中抽搐的老人，声音冷得像冰，“爸爸临终前让我告诉你——他从来都知道是你调换了妈妈的药。他只是没说。”
她突然扯开旗袍衣领，心口纹着一朵带刺的玫瑰，刺尖闪着光：“但妈妈说，玫瑰从来带刺——所以她把真药给了我。我能活到今天，全靠她。”
二叔在玫瑰丛中剧烈抽搐了几下，不动了。他的眼睛最后映出窗外升起的朝阳——那光芒的形状，像极了一朵盛开的玫瑰。
晨光洒进破碎的图书馆，暖洋洋的。谷梁黻踩着玫瑰丛，走向第三排书架。那本用玫瑰汁液印刷的《小王子》静静躺在晨光里，书页上的字迹鲜红欲滴。
她翻开扉页，借书卡上的日期变成了今天。小雨的名字
“谷老师！”那个穿恐龙连帽衫的小男孩抱着狐狸玩偶跑来，他已经醒了，眼神不再是血红的，恢复了孩子的清澈，“您的长明灯又亮啦！您看！”
儿童区角落的长明灯果然重新亮起，灯罩里积着厚厚的玫瑰花瓣，光影在书架上投下玫瑰状的斑驳，忽明忽暗的。
谷梁黻突然发现灯座上刻着一行小字：“当第100个孩子在此读完《小王子》，所有遗憾都会圆满。”字迹是林疏桐的，苍劲有力。
窗外传来孩子们的欢呼，还有市民们的掌声。她抬头看见，市民们正将玫瑰书签系在图书馆的围栏上，那些书签连成了巨大的玫瑰图案，红得像火。
贺星沉扶着林月云走进来，两人心口的玫瑰纹身都在晨光中泛着柔光，像是活了过来。
“姑姑...”贺星沉突然指向窗外，声音里带着哽咽，“您看像不像爸爸说的玫瑰海？”
林月云还未回答，图书馆的广播突然响起《玫瑰人生》的旋律，温柔又浪漫。所有的书架开始自动移动，“轰隆隆”的，最终拼成一朵巨大的玫瑰形状，中间放着那本精装的《小王子》。
旋律进行到副歌时，第三排书架缓缓升起，露出上面摆着的林疏桐的针灸模型。模型心口插着的那枚翡翠玫瑰，在晨光中闪着翠绿的光。
“原来真遗嘱在这里...”不知乘月的声音从广播室传来，带着点释然的笑，“爸爸说，当玫瑰重新开满图书馆，妈妈就能...”
她突然哽咽，说不下去了。监控屏幕上显示，林月云正走向针灸模型，她的白发在晨光中渐渐变黑，脸上的皱纹也淡了很多，像是年轻了二十岁。
“疏桐...”林月云伸出手，触碰翡翠玫瑰的瞬间，模型突然展开全息影像。林疏桐微笑着，递来一朵虚拟的玫瑰：“月云，我骗了你——肺癌晚期是假的，只为逼你好好养病。你总不爱惜自己的身体。”
影像突然转向镜头，对着不知乘月的方向：“乘月，爸爸的针灸术...其实是你妈妈教的。她才是最厉害的医生。”
广播室传来玻璃碎裂的声音，“哗啦”一声。不知乘月撞开门冲了下来，手里攥着一本泛黄的针灸笔记——扉页上写着林月云的名字，字迹娟秀。
“妈妈...”不知乘月跪倒在玫瑰丛里，眼泪像断了线的珠子，“所以这些年您扮成管理员...是在找爸爸藏起的针灸笔记？您想完成他没完成的事？”
林月云从旗袍高领里抽出一根玫瑰金针，针身细得像头发丝：“不，是在等你二叔说出真相——他换掉的药里，有能让你声带再生的成分。当年你声带受损，都是因为他。”
她突然将金针扎入不知乘月的喉间，动作快准狠。不知乘月发出一声破碎的呜咽——那是她五年来第一次发出声音，虽然微弱，却真实存在。
“玫瑰金针最后一道...”林月云轻轻转动针尾，金针在皮肤下微微颤动，“叫‘真相’。能唤醒被谎言封住的声音。”
不知乘月突然开始用原本的声音说话，每个字都带着淡淡的玫瑰香气：“二叔换药那晚...我看见爸爸哭了...他抱着我，说对不起我...”
她的声音突然被警笛打断，尖锐刺耳。一群特种部队冲进图书馆，举着枪大喊：“所有人趴下！接到举报这里藏匿生化武器！重复！藏匿生化武器！”
可奇怪的是，特种部队刚冲进大厅，突然开始呕吐玫瑰花瓣，和之前的二叔一样。为首的军官想举枪，却发现枪管里竟长出了玫瑰嫩芽，绿油油的，还带着露水。
“看窗外！”小雨突然指着天空，声音里满是惊喜。
所有人抬头看去，无数架无人机正从空中飞过，撒下玫瑰花粉。花粉在空中组成一行大字：“玫瑰疗法启动——所有武器都会开花。”
图书馆陷入奇异的寂静，只有花瓣飘落的“沙沙”声。枪械被玫瑰藤缠绕，越缠越紧，防爆盾上开满了粉色的小花，特种兵们茫然地站在原地，接着飘落的花瓣，不知所措。
贺星沉突然大笑起来，笑得眼泪都出来了：“爸爸的终极专利...原来是这个！他想让世界上再也没有武器！”
全息影像再次出现，林疏桐抱着一盆玫瑰，笑得温柔：“如果所有武器都变成花，世界会不会更美好？我想试试。”
影像突然切换至实验室监控：二叔正偷偷将武器零件混入医疗器材，脸上带着得意的笑。
“所以爸爸才假装肺癌...”不知乘月抚摸着喉间的金针，声音里带着恍然大悟，“他要潜入二叔的武器工厂...把玫瑰疗法装进去...”
林月云突然扯开旗袍下摆，露出一条机械义肢，金属的关节在晨光中闪着光：“我的腿不是癌截肢的——是替你爸挡炸弹时炸伤的。那天他要去工厂装程序，我不放心，跟着去了。”
义肢突然射出一束光，在墙上投射出林疏桐的遗言，红色的字迹清晰可见：“当玫瑰开满世界，请在我的忌日跳支舞。”
图书馆的钟声敲响七下，清脆响亮。所有的玫瑰突然同时凋谢，花瓣像雪一样落下，汇聚成洪流，冲向后门——
那里站着举着火焰喷射器的二叔，他竟然没死！只是脸色惨白，皮肤已完全变成了玫瑰色，像用玫瑰花瓣做的人。
“哥哥...”他每说一个字都吐出一片花瓣，声音沙哑得厉害，“你连死后都在算计我...你好狠的心...”
他举起火焰喷射器，想最后一搏。可喷射器突然卡壳了，玫瑰花瓣从枪口涌出，把他裹成了一朵燃烧的玫瑰，火光映红了半边天。
“玫瑰疗法最终章...”林月云轻声说，眼神里带着点悲伤，“恶之华，终反噬。你种下的恶，最终会烧死自己。”
晨光彻底照亮图书馆时，谷梁黻看见每本《小王子》里都开着一朵小小的玫瑰，红的、粉的、黄的，煞是好看。小雨将那张泛黄的借书卡抛向空中，卡片在空中变成了玫瑰书签雨，纷纷扬扬地落下。
不知乘月用金针在自己的腕间纹下第100朵玫瑰，鲜血滴落的地方，玫瑰种子破土而出，很快就长出了小小的嫩芽。
“爸爸说...”她迎着晨光张开手臂，脸上带着释然的笑，“每个孩子都该活在玫瑰盛开的世界。”
谷梁黻翻开那本用玫瑰汁液印刷的《小王子》最后一页。原先空白的地方，浮现出林疏桐的钢笔素描：穿图书馆制服的谷梁黻，正将玫瑰书签递给小时候的小雨，阳光洒在她们身上，温暖极了。
画下标着一行小字：“致谷老师——谢谢您守护第100朵玫瑰。”
图书馆的门突然被撞开，“砰”的一声。一群穿病号服的女人们涌进来，她们的脸上都带着激动的神情，每人腕间都纹着玫瑰——谷梁黻认得其中几个，是之前在疗养院见过的，她们都是二叔药物实验的受害者。
“玫瑰开了...”她们齐声说，声音里带着颤抖的喜悦，“我们来了。我们终于可以好了。”
林月云将那枚裂开的翡翠玫瑰抛向空中，玫瑰在空中炸成上千片花瓣，每片花瓣上都印着靶向药的配方，清晰可见。
花瓣雨中，谷梁黻看见长明灯里升起一个微型投影：林疏桐对着镜头微笑，眼神温柔：“现在，真正的玫瑰疗法才开始——”
投影突然被突然疯长的玫瑰藤吞噬，藤条缠绕着灯座，很快就把灯完全遮住了。图书馆开始剧烈震动，所有的书架“轰隆轰隆”地崩塌，变成了一片玫瑰丛，密密麻麻的，望不到边。
谷梁黻坠入花丛的瞬间，听见林疏桐的最后一句话，轻得像风：
“小心玫瑰有刺。”
话音刚落，她感觉手心一阵刺痛——被一朵玫瑰的刺扎到了。血珠滴落在玫瑰花瓣上，那朵玫瑰突然剧烈地颤动起来，花瓣层层张开，露出里面藏着的一枚小小的、闪着光的东西。谷梁黻还没看清那是什么，周围的玫瑰丛突然开始旋转，形成一个巨大的漩涡，将她卷了进去。天旋地转中，她只听见小雨惊恐的喊声从很远的地方传来。
漩涡卷着玫瑰刺的冷香和花瓣的柔暖翻涌时，谷梁黻攥紧了手心那点刺痛——血珠早被旋风吹成了雾，可刺尖扎出的红痕还在发烫。等天旋地转的晕沉散去，她落在片软乎乎的东西上，低头一看，是儿童区那只狐狸玩偶的耳朵，绒毛上还沾着半片干枯的玫瑰花瓣。
周围静得很，连书页翻动的沙沙声都没了。
长明灯悬在头顶，光比之前暗了些，灯罩上攀着的玫瑰藤蔫蔫的，像是刚谢过一场盛花期。第三排书架还立在老地方，只是架上的书少了大半，剩下的几本歪歪扭扭挤着，最上面那本《夜航》的书脊裂了道缝，露出里面夹着的半张借书卡。
谷梁黻爬起来时，脚踝磕到个硬东西。是那枚木头盘扣，不知乘月旗袍上掉的那枚，此刻正滚在狐狸玩偶脚边，苦杏仁味淡得快闻不见了。她弯腰去捡，指尖刚碰到盘扣，身后突然传来“啪嗒”一声——是书页合上的声音。
第三排书架前的小椅子上，坐着个穿白衬衫的男人。
他背对着她，正用手指摩挲《小王子》的封面，指尖划过磨损的书角时，谷梁黻看见他右手小指上有道弯月似的疤——和不知乘月描述的林疏桐一模一样。
“您说的‘小心玫瑰有刺’，是指这个？”谷梁黻攥紧手心的刺痕，声音比自己想的稳。
男人没回头，只是把《小王子》往旁边推了推，露出压在半块翡翠——是那枚裂成两半的戒指剩下的一半。“刺是提醒人记着疼，”他指尖点了点银针，“可疼过之后，总得有人捡起来看看，刺尖藏没藏着别的。”
谷梁黻走过去时，才发现他衬衫袖口沾着点蓝墨水，和自己之前蹭到柜角的那片晕得一样，灰蓝灰蓝的，像没画完的云。“您不是……”她没说下去——全息影像里的林疏桐明明瘦得脱了形，眼前这人却肩背挺直，连鬓角的白发都透着点精神。
“二叔烧图书馆那天，我在地下书库。”男人终于转头，眼角的细纹里落着长明灯的光，“玫瑰书签聚成的漩涡能挡火，也能藏人。”他指了指《小王子》扉页新添的字迹，“小雨和贺星沉把书借到第一百次时，漩涡就松了。”
字迹是铅笔写的，歪歪扭扭像小虫爬：“爸爸说玫瑰刺扎了会疼，但疼过就记得要护着花。——小雨留”
谷梁黻突然看见他衬衫口袋露出的东西：半截橡皮，正是自己之前蹭墨渍用的那块，橡皮屑还沾在上面，淡得像层雾。“那地下书库的水……”
“是二叔藏的神经毒素溶解液。”男人把银针捏起来，对着光转了转，针身映出细小的刻度，“他在玫瑰书签上涂了毒，以为能借着花瓣飘满全城时扩散开。可惜他忘了，玫瑰汁能解他的毒。”
谷梁黻想起水底那朵荧光玫瑰，突然明白过来：“所以您让书签聚成玫瑰，是为了……”
“让毒素往一处走。”男人把银针放回书里，手指在“所有大人最初都是孩子”那行字上顿了顿，“乘月用金针扎二叔的时候，毒素就顺着他吐的花瓣排得差不多了。现在剩下的这点，够他在牢里好好‘忏悔’了。”
窗外突然传来孩子们的笑闹声。谷梁黻扒着窗户看，图书馆前的空地上摆着排新书架，穿恐龙连帽衫的小男孩正举着《小王子》跑，身后跟着几个系红领巾的孩子，每人手里都攥着片玫瑰书签。贺星沉蹲在旁边修围栏，林月云站在他身后递钉子，白发黑了大半，正低头给书签系丝绒绳。
“那不知乘月呢？”谷梁黻回头时，男人正把那半块翡翠往盘扣上嵌，木头和翡翠磕出轻响，倒像朵没开全的花。
“她在疗养院学针灸。”男人把拼好的“花”放在小椅子上，“林月云说，等她能给病人扎‘真相’针了，就准她来图书馆当管理员。”他指了指狐狸玩偶肚子上的拉链，“里面有样东西，麻烦您递过来。”
拉链拉开时，谷梁黻愣了愣——是那本用玫瑰汁液印刷的《小王子》，书页上的血红色淡了些，变成了温柔的粉。最末页夹着张照片，是林疏桐抱着婴儿时的不知乘月，女人站在旁边笑，眉眼和林月云像得很，腕间纹着朵小小的玫瑰。
“这是乘月的妈妈，”男人指尖拂过照片边缘，“当年她不是病死的，是二叔偷偷换了她的降压药。我演肺癌晚期，就是怕乘月知道了去找二叔拼命。”
照片背面写着行字，是用钢笔描的：“玫瑰开时，要让孩子看见光，不是看见恨。”
长明灯突然“滋啦”闪了闪，光影晃过书架时，谷梁黻看见第三排书架最底层，露出个熟悉的封面——是小雨那张泛黄的借书卡，此刻正夹在《星间飞行》里，卡背面的分子式在光下亮得像碎钻。
“专利早就公开了。”男人顺着她的目光看过去，笑了笑，“但总得留个念想，让孩子们知道，书里藏着人，人心里藏着花。”他起身时，白衬衫下摆扫过小椅子，那枚拼好的“花”掉在地上，滚到谷梁黻脚边。
她弯腰去捡时，指尖又被扎了下——不是玫瑰刺，是盘扣边缘的木刺，细小得很，却疼得清楚。
等她揉着指尖抬头，男人已经走到了门口。阳光斜斜切过他的背影，把影子拉得老长，像谁摊开的泛黄宣纸。他抬手挥了挥，没回头，声音混着窗外的笑闹飘过来：“记得把书摆好，下午还有孩子来借书呢。”
谷梁黻把“花”放在书架上时，看见《夜航》里的玫瑰书签正慢慢舒展，叶脉上渗出点露水似的东西，滴在借书卡上，晕开一小片淡粉——像朵刚发芽的玫瑰。
长明灯彻底亮了，暖黄的光落在书页上，旧纸张的霉味混着柠檬消毒水的香，还有点淡淡的玫瑰刺的腥甜。她蹲下来整理剩下的书，米色亚麻衬衫的袖口蹭到柜角，这次没沾到蓝墨水，只蹭下片小小的玫瑰花瓣，软乎乎地落在《小王子》的第21章上。
窗外的笑闹声越来越近，像是有孩子正往儿童区跑。谷梁黻把书签夹回书里，突然想起男人刚才的话——疼过之后，总得有人捡起来看看，刺尖藏没藏着别的。
她低头看向手心的红痕，那里正慢慢消下去，只留下点浅浅的印，像朵没开全的玫瑰。