门外传来的脚步声，越来越近。淳于?心里一紧，猛地拔下U盘。
办公室的门被推开了，李副院长笑着走进来，肚子上的肉随着动作颤了颤：淳于医生，听说你儿子会说话了？真是奇迹啊。
他走到办公桌前，一脚踢散了地上淳于?带回来的几块积木，不过这些非正规的疗法也该停了。明天起，所有患儿统一采用新的标准化方案，省得乱七八糟的。
你凭什么！丫丫突然从门外冲进来，手里举着手机，屏幕亮着，网友们快看！这就是想害我曾祖母身败名裂的坏蛋！
李副院长的脸色地变了。直播画面里，曾祖母的日记截图正在疯传，上面写着：李茂才挪用科研经费买豪宅，还把我的研究数据改得面目全非...
关掉！快给我关掉！李副院长急了，扑过去想抢手机。混乱中，淳于乐突然尖叫起来，他抱起身边的一盒积木，一下全泼向了李副院长。
红色积木像雨点似的砸在李副院长身上。他吓得赶紧往后退，一边退一边喊：快拿走！快拿走！我对酚醛塑料过敏！
淳于?赶紧把乐乐护在怀里。直播的评论区一下子炸锅了：原来他对积木原料过敏！难怪他要销毁积木疗法！怕被人发现猫腻吧！
警笛声由远及近，地响着，越来越清楚。李副院长被警察带走的时候，淳于乐突然指着地上说：爸爸，鱼哭了。
淳于?低头一看——刚才被李副院长踩了几脚的红色积木，有些被踩化了，融化的塑料液在地上流着，像血泪一样蔓延开。
月光重新照亮诊室的时候，淳于?抱着儿子坐在积木堆里。小男孩伸出冰凉的小手指，碰了碰他的眼泪。
爸爸，不哭。
窗外，晨光一点点亮了起来。鱼缸里，之前那条橙色金鱼的肚子大了些，旁边游着几条小小的鱼苗，正穿过水草。鱼苗的鳞片上，闪着像积木一样的七彩光泽。
淳于?正想笑着摸摸儿子的头，诊室的门突然被撞开了。一个穿着白大褂的男人站在门口，头发乱糟糟的，眼神里带着点疯狂。他手里拿着个注射器，里面的液体是浑浊的黄色。
淳于医生，男人咧开嘴笑了，声音沙哑，你的积木疗法那么厉害，不如试试这个？
乐乐突然往淳于?怀里缩了缩，小手紧紧攥着那块蓝色积木。晨光落在男人胸前的铭牌上，能看清上面的名字：不知乘月。
淳于?把乐乐往身后藏了藏，手背抵着冰凉的积木堆，指节攥得发白：“你是谁？手里拿的什么？”
不知乘月歪了歪头，白大褂下摆沾着片干枯的紫藤花瓣，随着动作轻轻晃：“新药啊，治自闭症的‘神药’。李副院长没跟你提过？他砸钱搞的项目，说比你那堆破积木管用一百倍。”
他往前迈了两步，注射器里的黄色液体跟着晃，泛着腻人的油光，“可惜他被警察拉走了，没人盯着试验。正好你儿子醒了窍，来当第一个试药的，多光荣。”
乐乐突然从淳于?身后探出头，小手举着那块蓝色积木，往不知乘月脚边扔过去。积木“啪”地砸在地板上，弹起来撞在对方鞋尖。
不知乘月笑了，笑声像砂纸磨木头：“还挺凶。不过没关系，等打完针，就乖了——跟去年那个试药的孩子一样，安安静静的，连饭都不用人喂。”
淳于?后背“腾”地冒出汗来。去年确实有个自闭症患儿突然“好转”，不哭不闹，整天坐着发呆，当时李副院长还拿这当成功案例宣传。现在想来，哪是什么好转，分明是被药物害了。
“你滚开！”淳于?抄起身边的积木盒，往不知乘月身上砸。积木哗啦啦撒了一地，红的黄的滚得到处都是。
不知乘月侧身躲开，注射器却没晃一下：“急什么？我知道你发现了34号储物间的档案。那些老掉牙的方案哪有新药快？你看这液体，里面加了河豚毒素提纯物，微量的，刚好能麻痹神经突触——孩子不闹腾了，你们当家长的，不就省心了？”
他突然往前一扑，动作快得不像个医生。淳于?拽着乐乐往旁边躲，后背撞在鱼缸上，“哐当”一声，鱼缸晃了晃，几条小鱼惊得在水里乱撞，尾巴拍得玻璃“啪啪”响。
“别躲啊淳于医生。”不知乘月追过来，眼睛亮得吓人，“你看乐乐多可怜，天天抠墙玩积木，打一针就好了。李副院长说了，等这药批下来，咱们都能拿奖金——到时候你想买多少积木买多少，堆成城堡都行。”
淳于?抓起桌上的听诊器，往对方脸上甩过去。听诊器的金属头擦着不知乘月的耳朵飞过，撞在墙上“当啷”响。他趁机抱起乐乐往门口冲，却被对方伸脚绊倒，膝盖“咚”地磕在积木上，疼得他倒抽冷气。
乐乐在他怀里尖叫起来，小手抓着不知乘月的白大褂领口，指甲深深掐进去。不知乘月“嘶”了一声，抬手就把注射器往乐乐胳膊上扎——
“住手！”
丫丫抱着曾祖母的积木盒冲了进来，抬手就把盒子里的积木往不知乘月头上泼。绿色蓝色的积木块“噼里啪啦”砸下来，有几块掉进他衣领里，硌得他一缩脖子。
就是这一瞬的停顿，淳于?猛地翻身，把不知乘月撞在墙上。注射器“啪”地掉在地上，黄色液体洒了一地，冒起细小的白泡，闻着有股苦杏仁的怪味。
不知乘月疯了似的挣扎，胳膊肘往淳于?肚子上顶：“你们坏我好事！李副院长说了，这药能救多少家庭！你们懂什么！”
“救家庭？是毁孩子！”淳于?死死按住他的手腕，余光瞥见乐乐正蹲在地上，用手指戳着地上的黄色液体。他心一紧，刚想喊别碰，就见乐乐抓起旁边一块蓝色积木，往液体里一按——
积木沾了液体的地方，突然变了色，从鲜亮的蓝慢慢发黑，像被火烧过。
丫丫也看见了，吓得往后退了两步：“这药是假的！曾祖母说过，有毒的东西碰着积木会变色！”
不知乘月的脸“唰”地白了，挣扎得更凶：“胡说！那是化学反应！不关事的！”
淳于?没心思跟他扯，腾出一只手摸出手机想报警，却被不知乘月一口咬住胳膊。“嗷”的一声疼，手机“啪”地掉在地上，屏幕摔裂了。
就在这时，乐乐突然站起来，抱着那盒没泼完的积木，往不知乘月脚边一倒。积木“哗啦啦”堆成个小坡，不知乘月挣扎时脚下一滑，“咚”地摔在地上，后脑勺磕在积木上，闷哼一声。
淳于?趁机反剪住他的手，从白大褂口袋里摸出捆听诊器的橡胶管，三两下把他手腕绑在身后。不知乘月还在骂骂咧咧，嘴里翻来覆去都是“新药能成”“你们不懂”。
丫丫跑过去捡起地上的注射器，往窗外一扔，塑料针管划过一道弧线，“噗通”掉进楼下的鱼池里。几条锦鲤游过来啄了啄，又赶紧躲开，尾巴甩得水花四溅。
淳于?松了口气，后背抵着墙滑坐下，才发现胳膊被咬伤的地方渗着血。乐乐凑过来，用冰凉的小手碰了碰他的伤口，又转身跑回鱼缸边，捡起那块变黑的蓝色积木，往水里涮了涮。
积木上的黑色没掉，反而晕开一小片蓝，像在水里开了朵蔫掉的花。
不知乘月还在地上扭动，嗓子眼里发出“嗬嗬”的声：“你们等着……李副院长还有后手……他早就把备份的药样藏起来了……”
淳于?心里一沉。他想起34号储物间档案里夹着张纸条，上面写着“李茂才私藏药品于旧楼冷库”。当时没在意，现在想来，指的就是这害人的“新药”。
他刚想说话，诊室的门又被推开了。护士长刘姐气喘吁吁地跑进来，手里拿着张化验单：“淳于医生！不好了！昨天抢救的3床患儿……血样里查出河豚毒素成分！跟你刚才送来的地上液体化验结果一样！”
乐乐突然抬起头，指着窗外。晨光里，旧楼的方向飘起一缕白烟，像条细长的蛇，慢慢缠上天空。
不知乘月突然笑起来，笑得眼泪都出来了：“晚了……他早就安排人了……烧了冷库，毁了证据……谁也查不出来……”
淳于?猛地站起来，抱着乐乐往门外冲。旧楼冷库旁边就是档案室，里面存着曾祖母几十年的研究记录，还有其他患儿的病历——要是烧起来，就全没了。
乐乐在他怀里突然拍了拍他的肩膀，小手指向鱼池。鱼池里，刚才被扔掉的注射器浮在水面上，几条小鱼正围着它转，嘴巴一张一合，像是在咬什么。
淳于?没心思细看，抱着孩子往旧楼跑。走廊里的护士和病人都在往窗外看，议论着哪来的烟。没人注意到，鱼池里的水慢慢变浑，刚才还鲜活的锦鲤，翻着肚子浮了起来，鳞片上的光一点点暗下去。
乐乐趴在淳于?肩膀上，小手指着旧楼的方向，轻轻说了两个字。
声音很轻，被走廊里的嘈杂盖了大半。但淳于?听见了。
他说的是：“火……烧。”
旧楼的楼梯间飘着股铁锈味，混着越来越浓的烟味往鼻子里钻。淳于?抱着乐乐往上跑，白大褂下摆扫过积灰的台阶，响得像有人在身后跟。三楼档案室的门虚掩着，门缝里已经能看见橘红色的光，的火星子偶尔蹦出来，燎得门框发黑。
乐乐抓紧。他腾出一只手去推门，掌心刚碰到门板就烫得缩回手——木头门已经被烤得发焦，纹路里渗着油亮的黑。身后突然传来一声，不知乘月被两个护士架着往楼下拖，还在扯着嗓子喊：烧干净才好！那些破纸留着碍事！
乐乐突然在怀里挣了挣，小手往档案室旁边的房间指。那是间废弃的治疗室，门上挂着高压氧舱的旧牌子，玻璃窗户还亮着。淳于?心里一动，抱着孩子冲过去，撞开虚掩的木门——里面果然放着两个灭火器，压在落满灰的帆布底下。
你在这等着。他把乐乐往墙角的金属柜子后塞，刚要去拎灭火器，手腕却被小手攥住了。乐乐仰着头，从口袋里摸出块绿色积木，往他手里塞：水...像鱼。
淳于?愣了愣才反应过来——孩子是说要像救鱼那样救火。他捏了捏那块带着体温的积木，转身抄起灭火器往档案室冲。推开门的瞬间，热浪地扑过来，燎得睫毛发疼，架子上的档案盒已经烧起来大半，纸页蜷成焦黑的卷，在火里打着旋儿飞。
曾祖母的本子！他眼尖看见最下层的铁盒还没着火，扑过去想抱，后背却被掉落的火星烫得一缩。刚把铁盒搂在怀里，就听见身后一声——乐乐居然跟了进来，正举着个掉底的塑料桶往火堆里泼，桶里的水是他从高压氧舱的冷却管里接的，带着股铁锈味，却真灭了一小片火。
你怎么进来了！淳于?急得想吼，却看见孩子蹲在地上，用那块绿色积木扒拉着没烧透的纸页。有几张沾了水的档案露出来，上面画着曾祖母的笔迹，是用积木拼鲸鱼的图解，蓝绿色的线条还没被火燎掉。
救...鱼。乐乐仰起脸，睫毛上沾着灰，却笑得亮闪闪的。
淳于?喉咙一堵，赶紧用灭火器对着架子喷。白色的干粉裹住火焰，烟味呛得人睁不开眼。正扑得专心，突然听见楼下传来丫丫的尖叫：医生叔叔！快跑！煤气罐要炸了！
他心里一下——旧楼厨房确实还留着个废弃的煤气罐！抱着乐乐抓起铁盒就往外冲，刚跑到楼梯口，就听见身后一声巨响，热浪把人推得往前趔趄，后背像被烙铁烫过似的疼。
乐乐！他回头看时，孩子正举着那块绿色积木挡在他后背，积木边缘已经被烤得发焦，却还牢牢攥在小手里。乐乐眨了眨眼，把积木往他面前递：没...坏。
楼下的烟更浓了，看不清路。淳于?摸索着往下跑，脚腕突然被什么绊了一下——低头看见不知乘月趴在地上，白大褂烧了个洞，正死死拽着他的裤脚：带我走...我知道李茂才藏的账本...在他办公室花盆底下...
火舌已经舔到楼梯扶手，木头发岀的呻吟。淳于?咬咬牙，拽着他胳膊往起拉。不知乘月却突然笑了，从兜里摸出个打火机：骗你的...要死一起死...
小心！乐乐突然从淳于?怀里跳下去，扑过去抢打火机。两个孩子似的扭在一块儿，打火机掉在地上，滚到不知乘月脚边。他刚要去捡，丫丫突然从楼上冲下来，抱着个灭火器往他背上喷——干粉糊了他满脸，呛得他直咳嗽。
快跑！淳于?趁机拽着两个孩子往外冲，身后的楼板一声塌了块，扬起的灰迷了眼。跑出旧楼时，消防车的警笛声已经到了门口，红蓝灯光在烟里晃，把每个人的脸照得忽明忽暗。
乐乐突然指着医院主楼的方向，小手攥得紧紧的。淳于?顺着看过去——李副院长居然被两个警察架着往这边走，手腕上戴着手铐，却还在挣扎着喊：我是救孩子！你们懂什么！
账本呢？淳于?突然问不知乘月。那人瘫在地上咳得厉害，指了指主楼三楼的方向。淳于?把孩子往护士怀里一塞，转身就往主楼跑——李茂才敢这么嚣张，肯定不止藏了药。
办公室的门没锁。淳于?直奔窗台的花盆，把土往外扒，果然摸到个铁盒子。打开时里面的账本掉出来，上面记着密密麻麻的数字，还有几页夹着的化验单，赫然是去年那个患儿的血样报告，河豚毒素浓度标得清清楚楚。
正翻得专心，突然听见身后传来动静。回头看见李副院长站在门口，不知什么时候挣脱了警察，手里攥着个碎了的啤酒瓶，玻璃碴闪着光：把账本给我！
淳于?把账本往身后藏，退到窗边。楼下的消防车还在喷水，水雾里能看见乐乐举着那块焦绿的积木，正跟丫丫说着什么。李副院长往前扑时，他侧身一躲，对方没收住脚，半个身子探出窗外——淳于?伸手去拉，却只拽住了他的白大褂。
救我...李副院长抓着窗台的手在抖，脸白得像纸。淳于?刚要使劲，突然看见他口袋里掉出张照片——是个自闭症小男孩，笑得眼睛弯成月牙，跟乐乐抱着积木的样子一模一样。
这是...
我儿子...李副院长的声音发颤，他三岁那年走的...要是当时有这药...他是不是就不会闹着跑出去...不会被车撞...
淳于?的心猛地沉了沉。消防车的水龙喷在墙上，溅起的水花打在窗玻璃上，模糊了楼下的人影。乐乐好像在往这边挥手，小手举得高高的。
突然听见一声——李副院长抓着的窗台水泥碎了块。淳于?拽着白大褂的手被带得一沉，眼看着人往下坠。千钧一发时，他看见李副院长突然笑了，从怀里摸出块红色积木，往他手里塞：这个...是我儿子最喜欢的...
积木落在掌心时，人已经掉了下去。楼下传来的一声闷响，红蓝灯光还在转，却突然照得人眼睛发酸。
乐乐不知什么时候跑了上来，站在门口看着他手里的红色积木。淳于?蹲下来，把积木往他面前递。孩子却摇了摇头，从兜里摸出块蓝色积木，轻轻贴在红色积木上——两块积木的焦痕正好能拼在一起，像条没烧完的鱼。
鱼...乐乐轻声说，小手覆在两块积木上，不疼了。
远处的天慢慢亮了，烟散了些，露出点浅蓝色。消防车的水还在流，顺着马路往鱼池的方向淌，把地上的焦灰冲成细细的黑纹，像谁在地上画了条长长的河。